谢兔子：[？]
谢兔子：[不合胃口吗？]
谢兔子：[不好吃就别吃了，我再看看别的。]
……
他印象里那几个初中女同学对吃的挺有研究，经常在朋友圈发网红店的打卡拍照，人均几千的高端店也有，街头小吃也有，没想到这么不靠谱。
手机页面还停留在人家朋友圈里，照片里的女生们手拿不同颜色的气球，背后是巨大的泰迪熊玩偶。有可爱型甜妹，也有高挑型的清冷女神，并非千篇一律的v脸大眼睛，滤镜和妆容都很贴合自身长相。
谢易初兴致缺缺地往后划，划到菜单页，两指放大，仔细看特色菜。既然周唯说不好吃，按他的想法换一家店就行了。
周唯看着谢易初发的消息，除了笑一笑，竟然不知道还能说什么。
可是再过一会，她脸上的笑意隐去，嘴唇深抿，盯着这份四位数的外卖发呆。
谢家有钱，很有钱，可以说是她十七年里在现实中见过的最有钱的家庭。
至于谢易初，犹记得在别墅第一次见面，她尚未从这栋别墅里回神，就见他靠着二楼楼梯扶手眯眼往下望。
目光乍然接触，周唯脑子里嗡了一会。
她以往觉得好看的男生没有一个人能跟谢易初相提并论，不止差在皮相，还有气质。
谢易初身上有一种超乎同龄人的散漫不羁，他看什么都是先垂眼，眼皮一点点地掀，一点点地打量。没意思了，就瞥一眼不看，觉得有趣，施舍一样把人看个全貌。
周唯被这样看着，想躲，最后却只是侧了侧脸，感觉难堪极了。
那个时候谢家叔叔阿姨叫他下来见人，谢易初应了一声，拾阶而下。他含混模糊的嗓音带了一丝刚睡醒的慵懒，没有很疏离，周唯却醒了。
这是她一辈子都无法企及的存在。
从小生活的环境、背景、接受的教育，注定了他们不能相互理解。
谢易初永远都不会知道，在他随随便便花四位数买两碗粥的时候，周唯在为下个月的生活费发愁。
谢易初什么也不缺，所以他无往不利。但是周唯，她在最需要自尊的少女时期却贫穷而窘迫，连着她的家庭都是那么乌烟瘴气。
谢家为她提供高昂的住宿、衣物、丰盛的饭菜，周唯除了道谢无法回馈任何实质性的帮助，她什么都没有，她只有她自己。
有一个词叫精准扶贫，周唯觉得既贴切又讽刺。
谢易初对她好，周唯很怕，她怕像抽烟一样，日积月累成了习惯。她连烟都戒不掉，更何况谢易初。
但是她又很想要。
因为在谢易初这里，她不再是众多选择中的一个，她可以牢牢占据他所有的视线。
在她父母眼里，去高铁站接她，或者和狐朋狗友一起去吃饭喝酒，她经常是被放弃的选项。
但是谢易初会为了她推掉朋友的邀约，只是陪她看一场很无聊的电影。也会为了她一句想吃蟹黄包逃课出去买，买到之后若无其事地再翻墙回来，喊她去没人的角落里吃。
谢易初无条件地选择她，明目张胆的偏爱。
这种感觉比烟还要令她沉迷。
每一次谢易初在她身上花钱，周唯都会短暂地清醒一会。再沉迷，再清醒，循环往复直至现在。
周唯清楚地知道他们没有未来，所以谢易初被学校喊去谈话时，她有一瞬间觉得到此为止也不错。
可是连续几天独自面对空荡荡的屋子以后，寂寞像潮水一样吞噬了她，安静得仿佛与世隔绝。她找不到谢易初存在过的痕迹，她很想他。
周唯没骨气地回头了。
下一次吧，她想，等再过一段时间。
***
十一点出头周唯洗好澡睡觉，爸妈还没回来，她已经见怪不怪。
给妈妈打了个电话，她妈语速很急促，嘴里重复着就快回家了就快回家了，然后匆匆挂掉电话。
电话里还有男人们带着脏话的粗噶声音，周唯很烦。
不回来算了，关灯睡觉。
她睡眠质量不太好，睡着以后隐隐约约听到吵架声，还有拖拽重物的拉扯声。她爸妈又吵架了，周唯不想理，翻了个身继续睡，可吵架声越来越响，越来越近。
大约就隔着一道门，在她门口吵的。
周唯彻底被吵醒，从枕头下摸出手机一看，凌晨三点二十八，漆黑的房间里，手机发出的白光刺得她睁不开眼，可是脑子却异常清醒。
周唯睁眼躺在床上，一动不动。她很累，身体很累，精神也很累，她没有力气再去劝架了，疲惫得像站了一整天，腿是酸的，肩膀是疼的。
争吵声刺耳响亮，甚至不需要集中精神去听，那些恶毒的咒骂和不堪入耳的话便自动灌进耳朵。
她妈妈在哭，一边哭，一边中气十足地叫骂：
“你天天喝天天喝，早晚喝死你！”
“我问你今天早上干什么去了！ 啊？你干什么去了？！”
“我一天到晚累死累活挣那两个钱，还不够你一天赌的！你有良心吗？周广寅你有良心吗？我真是瞎了眼才找你这样的！”
周唯没有听到她爸爸说话，可能是因为醉得太厉害，他连狡辩都没有。
单方面的叫骂声暂停了一会，周唯听到脚步声，咚咚咚离开，又咚咚咚过来。原来是她找来了丈夫的手机，一笔一笔查账。
“周广寅！你这种滚孙玩意，你别以为我不知道你天天打麻将，啊？！今天一天输了六百多！”
她的抽泣声很响，长长的尖锐的一声，像警报一样插.进人脑子：“一万八？！从过年到现在你竟然打麻将输了一万八！挣不了两个钱还输这么多！”
听到这里，周唯差不多理清发生了什么。她不想听了，把被子拉过头顶，闭上眼睛。她蒙头睡觉会做噩梦，但是现在面对的事情没有比噩梦好很多。
睡着前许愿，希望这次的噩梦温和一点。
第二天八点多醒来，打开房门看到她妈妈坐在客厅，没有去上班。周唯有些惊讶，一时间没有动，站在门边上。
她应该是一夜都没睡，眼神发木，弓腰愣愣地坐着，形容枯槁，脸色蜡黄，一股绝望低迷的情绪笼罩着她。
周唯走近，并没有喊妈，只是坐在她对面。
感觉她又老了，才四十出头，脸上皱纹也不算多，但是眼袋很深，因为常年揉面而骨节粗大的手，就这么垂着。她还穿着那条深蓝色的工作服裤子。
“唯唯。”王青说。
周唯的发质遗传自她，很软，嗯了一声。
周唯已经很久没喊过她妈了，就算有，次数也很少，王青没有意识到，像是揪着救命稻草一样握着她的手。
王青把周广寅不开店光打麻将的事说了一遍，包括几月几日输了八百，又是几月几日输了六百五十块都记得清清楚楚。她深深地懊悔着，没有看住他，又让他出去输钱。
声泪俱下，明明不算老的面容却那么的绝望麻木。
周唯不明白。
为什么王青昨天晚上还可以和他们一起吃饭喝酒，在外人面前笑脸相迎。一回家就像变了一个人，把所有笑脸撕下来踩在脚下，对着丈夫吼，对着女儿吼。
周广寅也是，他们总是把最好的态度留给外人，对家人动辄吼骂。周唯不仅要承担女儿这个角色，有时还要兼职出气筒。好让他们在外面受了气，回家撒在女儿身上。
周唯一开始不懂，她不理解为什么自己只是犯了一个小小的错误，比如茶几上的抽纸用光了她没有及时拿一包新的，就会招来王青劈头盖脸的一顿骂：“我辛辛苦苦挣钱养你供你上学，你连包纸都不拿，要你有什么用？懒死你算了！”
不懂的时候不会顶嘴，懂了以后更加不会，周唯只是默默的。等委屈积攒得足够多了，晚上睡觉躺进被子里她就偷偷哭一会。
等哭的也多了，周唯像是把她所有的软弱无能、对父母的依恋一并哭干了。她丧失了大部分的同理心。
面对母亲夹着骂声的哭诉，理性上来讲应该给她一个拥抱，好好地安慰她，毕竟是一家人。
但是周唯语气平淡地说：“你要离婚吗？”
这一句话像一个中止键，将一切声音和动作都停住，唯独周广寅的呼噜声惊天动地。王青愣在原地，怔怔地看着她。
周唯说：“那你为什么不离婚呢？”
王青面上露出犹豫，周唯知道她不会离婚，像以前无数次那样。
“我去刷牙了。”
周唯没有留在家里，洗漱完后出门，上了最先来的公交车，随便它到哪里，下车，然后跟着导航走去爷爷家。
爷爷跟她讲，他拉下脸才为她求来了去谢家学习的机会，一定要好好学习，知恩图报，不能被大城市的繁华迷了眼，更不能比吃比穿。话虽这样说，走之前还是塞给她五百块钱，怕她受委屈。
周唯点头说好，怕自己忍不住哭，匆匆转身，声音里有一丝哽咽。
她不想回家，但是也不知道要去哪里。一路漫无目的地往前，路过附近的初中，那里有便利店。
周唯进去买了一包烟，一只打火机。
出来的时候外面起了一阵风，带起细碎的风铃声，循声望去原来是便利店屋檐下挂了一串风铃。怎么到处都挂风铃。
周唯不禁笑笑，想到谢易初。
心情从低谷往上走。
抬手挡风，点了支烟含着，烟雾入口是软绵绵的微甜，感觉还行。她吐着烟雾，慢慢平静下来，似乎连着烦扰一起吐出去。
过了一会心情好多了。
周唯站在街边，并起双脚，前后踮着脚玩。一只手夹烟，一只手插.进外套口袋，深吸一口气，听到对面突然喊：“周唯！”
周唯抬头。
是个女生，看着她走过来。周唯觉得眼熟，大概是同学。至于是哪里的同学，什么时候的同学，想不起来了。
于是只是笑笑，温柔而疏离。
女生凑过来，见她抽烟，很惊奇，也像被震住了，吞吞吐吐了一会才说：“我听说你去省会的那个很有名的南临七中读高中啦？”
周唯笑，并不说话，抿了一口烟，慢慢地往外呵气。
女生更瞪大眼。
初中谁没听过周唯的大名？次次年级第一，断档甩第二名，牛的不行。她太符合老师家长对好学生的定义了，乖巧，安分，只知道学习，说难听点就是普通的书呆子。
但是她竟然抽烟，还很熟练。
女生见她愉悦地眯起眼睛，有风，烟雾一吐口，立刻变很薄，轻纱般覆在她脸上，又骤然消散。
她从没见过这样的周唯。
淡淡浅笑，温柔而生动。她身上有一种独特的气质，将她和所有人区别开来，明明和她离得很近，却感觉遥不可及。连抽烟都像有魔力，牢牢吸引住她目光。
周唯私下里和在学校简直是两个人。
一支烟抽完，女生不说话，周唯想走了。
“还有事吗？”
女生赶紧摇头。
“那，拜拜？”
“拜拜拜拜！”好悬，妈的差点就弯了！
周唯看女生逃一般地跑走，到最后也没想起她是谁。
抬头看天空的云，还是很想谢易初。
给他打个电话吧。
一分钟就好。
……