见光以后，周唯发现谢易初眼睛通红，哭的。
看一眼觉得好怪，谢易初竟然也有脆弱的时候，再看一眼，还是没忍住笑了。
谢易初哭到干涩的眼眸被阳光刺得眯起，也不说话。
周唯笑得前仰后合，好久才停。
“差不多得了。”谢易初把头撇过去，压低帽子不让她看。他倒是不后悔哭，就是觉得在她面前哭不好，一点都不成熟。
谢易初约了车，司机没到，两人站在医院保卫处门口等。
周唯说：“谢易初你知道红眼文学吗？”
“听起来就不是什么好东西。”
谢易初插着口袋往路牙石一站，为了掩盖低落情绪还故作张扬地抖抖腿。有人这样做是小混混街溜子，他就是酷哥一个。
但是酷哥刚哭完。
周唯悄没声靠近他，跳起来掀了他帽子，谢易初回头：“喂！”
周唯对上他那双兔子眼，一样是人，网红还得靠化妆靠特定角度拍摄，谢易初一张脸，一个眼神就足够吸引人。
老天真不公平啊。
“还我。”谢易初也不跟她抢，垂眼看她，下颌微昂。
“低头啊，我又够不着。”
谢易初低头，周唯低低笑了一声，用力盖他头上，谢易初睨她一眼，不跟她计较。
周唯说：“红眼文学呢，就是为了赞美好看的人哭红了眼睛，专门创造出来夸他们的词汇。”
周唯真心实意想夸人的时候，神态语气无一不真诚：“像你这么好看的人，哭起来我愿称你为红眼文学第一人。”
“是么？”两个字，透露出谢易初的隐隐的得意。
“当然！”周唯微笑着从手机上抬头。谢易初看不到她的手机屏幕，自然也不会知道周唯把他所有的备注都改成了谢兔子。
约好的师傅开着白色大众停在门口，谢易初陪她到高铁站。
周唯想她自己下车进站就好了，谢易初执意陪她到安检口，他进不去的地方。
开始起风了，两个人站在半透明的进站口，谢易初拎着她书包，方便她掏证件。
“什么时候回来？”
“放假最后一天。”
“票买了吗？要不我给你买？”
“买了，你别管。”
“钱够花吗？你爸妈给你的生活费你就留着，平时买东西刷我卡。”谢易初关联了她账户。
周唯抬头看他一眼：“你钱多烧得慌？”
“嗯，所以喊你一起花。”
谢易初每个月会收到一笔两万块的额外转账，他爸交代他花周唯身上。直接给怕周唯脸皮薄不愿意要，就打他卡里，叮嘱他平时添点什么东西捎带手给周唯买一份。
她今天穿的鞋就是他买的，看起来普通的白色板鞋，裤腿撩起来才能发现这鞋的女款版型比市面上卖的都秀气，娇娇小小的，很衬腿。
谢易初扫了一眼她鞋边，估计她压根没发现。
他说的很多话周唯也就随便一听，从来没放心上。单手拉上拉链，“我走了？”
“注意手。”
“嗯。”
“在家里无聊了就早点回来，打电话我来接你。”
“嗯。”
“……”
周唯问：“还有话要说吗？”
谢易初摇头。
周唯扯扯书包带子，另一头在他手里，“那松手。”
谢易初松开手，目送她进了安检，登上扶梯，直到一个转弯，再也看不见。
周唯一次都没有回头。
她经常是目送别人离开的那个角色，她不喜欢要离开的人一直回头。要么就别走，要么就一次都不要回头。她要走，所以她不会回头。
高铁站人来人往，一茬茬地人走，一茬茬地人进来，相互交替而不联系，在这里停留的人最多也不会超过一小时。
周唯在这里总能感觉到一种短暂的热闹。
离检票还有二十分钟，周唯接到她妈打来的电话，说会来接她，让周唯到了给她打电话。
周唯说好，那边紧接着挂了。
再见两个字含在嘴里。周唯靠在耳边的手，逐渐逐渐地放下。
每次都是这样，特别匆忙，她连告别的话还没想好怎么说，然后，咔，就失联了。就像一个保持平衡的天平，对方瞬间空缺，她不得已掉了下去。
两小时出头的高铁，周唯下午走，出站的时候天已经黑了。
暮色四合，出站口停着很多小轿车。大多摇下车窗，车主从车里探出头，在人群里扫寻熟悉的面孔。
周唯顺着人流往外走，看到一个感情外放的父亲，他大概四十岁出头，站在车外踱步，目光炯炯地看着汹涌的人群，忽然定住，大步走过去就是一个拥抱。
父子俩见面相拥，车后座还下来一位女士，虽然面上已经有了皱纹，可是气质依旧雍容，过来拍拍儿子，一家三口笑着交流几句回到车上。
他们的家庭关系一定很和谐。父母或许是医生、教师，穿着打扮处处透露出不俗的社会地位，儿子也教育得很好，精神昂扬，落落大方。
真好。
他们不会知道有这么一个女生，和他们儿子同时间段出来，却默默站在角落里看着他们离去。眼神里带着向往，紧接着不知道想到什么，消散了。
周唯打的第一个电话，没通。
她朝手心呵了口气，没继续，找了个可以坐的地方等。一边背单词一边等，背完新单词复习完旧单词，一轮下来半个多小时过去了，她没有等到任何电话。
周唯再打过去，还是没人接。转而给她爸打了电话，一接通就听到吵吵嚷嚷的劝酒声，周唯不觉得失望，反而有一种果然如此的感觉。
“爸。”她喊了一句。
“哦唯唯啊，唯唯来了。”
“爸，我妈呢？”
“你妈在这呢，要跟你妈通电话吗？”
“不用。在喝酒吗？”
“对！在跟你海叔几个人一起吃烧烤！你等会怎么吃？到家了吗？来吃点吧。”
周唯深吸一口气，“我就是问问，我妈怎么不接电话？”
她听到电话那头细细碎碎的交谈声，然后她爸回她：“你妈说手机放包里了，没听见！”
不是没听见，是没上心，一点点都没上心，说好的来接她，转头就能忘个干净。女儿哪有吃饭喝酒重要，对吧？再猜，那个人应该也在，要不然她妈不会高兴到忘乎所以。
“好，没事了，我挂了。”
周唯用力挑高眉毛，眼睛往上看，只要眼睛睁大了，马上要涌出的眼泪就会退回去，像涨潮一样。
她也不是一定非要她妈来接，但是是她说的啊，是她自己说的要来接她。周唯信了，所以等她，等到最后还要自己去问才知道，她不来的。总是这样，一次又一次。
周唯想，下次不要回来了。
一小时前还熙熙攘攘的接人大队已经走得差不多了，露出开阔的平台，往下连接两条高架，出租车师傅招揽着顾客。
问到周唯这里，她笑笑拒绝了。
出租车师傅老早之前就注意到这个小姑娘，看她一个人出来呆了挺长时间。他都来回出两趟车了，回来看见她还在这，说等人吧，没有等这么长时间的。大晚上的多不安全。
回头叮嘱她两句，周唯道谢，准备回家了。
高铁站内转地铁，别人说得再好听，最后还是得靠她自己回去。只不过这个别人里还包括父母，听起来有一些讽刺。
周唯站起来的时候才发觉浑身冰凉，她好像坐了个风口，不知不觉被风吹了四十分钟，想着回家以后要喝点药，不然明天起来就要感冒。
回到家，周唯摸了摸脸颊，觉得有些烫，可能等不到明天了，今晚就会烧起来。
两个小时之前余晴和谢易初接连发消息问她有没有到家，周唯不想他们担心，说到了。现在真正回到家，拿起手机竟然不知道能回谁，怔了一会退出来，时间快九点了，她一点都没觉得饿。
周唯找出电视机柜里的退烧药，懒得去接水，仰头吞下两片，艰难地咽了咽喉咙，然后去厨房里看看有什么菜，让她可以给自己做点吃的。
药片的酸苦味从舌尖漫到心脏。
就在她翻冰箱的同时，有人砰砰砰地敲门，周唯从猫眼看了一下，送外卖的。她没点外卖，隔着门让他把东西放下就行。
门外应声。
紧接着手机跳出来自谢兔子的消息：[给你叫了个跑腿，趁热吃。]
周唯一：[你怎么知道我没吃饭？]
谢兔子：[九点多了你还没吃饭？]
原来他不知道，周唯轻拍额头，发烧烧得她反应都迟钝了，谢易初怎么可能会知道她吃没吃饭，是她自己以为外卖送的是晚饭。
周唯发了串省略号，谢易初那里显示——
周唯一：[……]
周唯把外卖拿进来，还挺沉。放到茶几上开始拆。
包装很繁琐，一层塑料袋一层保温膜一层锡纸包，还没拆到底。心烦意乱，找出剪刀直接剪开，剪到最里面发现是两个巴掌大的陶瓷盖碗。
粉蓝色猫猫碗和青绿色鸟鸟碗，颜色靓丽，形状流畅，可爱又不失精致。摸着质感很好，一点都不像外卖会有的品质，更像逢年过节送的礼盒。
瓷盖上浮雕着三个大字：春和居。
周唯心里一沉，翻了下塑料袋没找到外卖单，倒是找到一张手写卡片。
对这两盅东西的估价再提一档。
谢兔子：[好吃吗？]
谢兔子：[我看我初中同学在朋友圈发了这家店的打卡，她们说还不错。]
谢兔子：[我买了一份销量最高的粥和一份小食，想给你当宵夜的，没吃饭的话我再给你点别的好不好？]
……
谢易初一连发了好多条，周唯终于从短视频平台找到这家店。
春和居，号称粥中爱马仕，所用食材均来自国外空运，不外卖不预约，每日限量。
当看到一份猫猫碗的粥标价899的时候，周唯不知道该怎么描述这种割裂感，竟然笑了。
她发自肺腑地觉得荒谬。
谢易初还在等着她夸自己两句，什么有眼光啊，特别好吃之类。
周唯发消息，他满心欢喜点开却是。
周唯一：[不好吃，以后别买了。]