宋知脸色微变，习惯他身上的疏离，她没再说什么。
“真不吃？”她把筷子放在碗上，白雾顺着往上攀，“晚上动脑很容易饿，可能你现在还没感觉，一会儿饿了也没得吃。”
程嘉延停下笔，头一点点抬起来，目光落在面前一碗面上，神色说不清道不明：“我都拖累你了，还对我这么好？”
白雾将他侧脸模糊了些，连眼里的情绪也遮盖住。
“我没觉得拖累——”
他把她的话截断，言语犀利：“把我当朋友了？”
宋知想点头的，动作还没来得及做，就被扼杀的干干净净。
程嘉延淡淡补了句，语气像一把利刃，将她还未萌芽的希冀斩断：“我不需要朋友。”
筷子在她手里，她紧了紧，骨节泛白，心脏都像被勒住了一般。
宋知笑了下：“我也不需要，做多了，你不吃就浪费了。”
暮色深沉，白炽灯照不亮角落里的昏暗。
程嘉延没再说话，低下头。
宋知端着两碗面离开，一碗放在了厨房，一碗端到了沙发上。
之后，两人没再有任何交流，一间屋子，像两个不会交汇的时空。
最后一点收尾，程嘉延放下笔，抬手看了眼腕表。
还差五分钟正好十二点。
他站起来，抬手捏了捏脖颈，往沙发旁走过去，脚步很轻，几乎没怎么发出声响。
宋知睡姿不太老实，侧躺在沙发上，半边身子几乎腾空，手背搭在地上。
那本书，已经“躺”在了地上。
程嘉延站了一会儿，抓了把头发。
他视线在四周搜索一番，走过去，在旁边沙发上取了两个沙发靠垫，把书捡起来，一只手拖在她手腕上抬起来，另一只手把沙发垫放里放。
云乌白昼温差大，夜深天气偏凉。
程嘉延顺手在旁边拿了件她的衣服，盖在她身上。
她睡得沉，翻了个身，没动了。
弄好之后，他从兜里拿出在关锐那里赎回来的女士手机，坐回椅子上，手机屏幕顺势一亮。
壁纸是一张合照，程嘉延看了眼。
照片上是宋知跟何茜的合照，像前几年拍的，她脸上略带青涩，短发显得更稚嫩，侧头趴在何茜肩上，两人笑着。
程嘉延把手机摁灭，放在检讨上面压着。
他抱着手，往后靠在椅子上。
自十二岁开始，他的世界里没发生一间好事，这种画面，他这辈子都没敢再奢求过。
羡慕吗？
他以前问过自己，也许羡慕，又也许，时间流逝，现在看淡了，就什么都不在乎。
回头看着自己千疮百孔的过去，能面无表情。
他排斥靠近过来的人，不喜交友，喜欢独行，不是嫌弃，是害怕，害怕那些人看见他的过去，会露出鄙夷的神色。
他向往光明，同时，也畏惧光明。
这世界有善意，但不该属于他这样的人。
后半夜起风了，很大，老树枝丫被风吹的乱舞，树影像魔爪，笼罩在小巷子深处。
程嘉延关了灯，轻手轻脚走了出去。
昨夜风刮了一夜，次日依旧艳阳高照。
操场上，青草被晒出味道，红色的跑道刺眼，说话声伴着篮球砸入篮筐的声音，此起彼伏。
一群迎风肆意的少年，尽情挥洒属于青春的狂妄。
程嘉延穿着校服短袖，投了个三分球，浑身汗透，寻了一处台阶坐着。
陆鸣珂扔过来一瓶水：“你别傲，就这种三分球，我运气来了也能投一个。”
早晨太阳不烈，程嘉延额头出了一层汗，发丝几乎汗透，鬓角时而滑下来几滴汗。
“那你今天运气不行。”
陆鸣珂气笑了：“单挑一把。”
“你找虐？”
“……”
场上有人喊着：“程嘉延陆鸣珂，上来啊。”
程嘉延摆摆手，陆鸣珂坐下去，喊了声：“你们先来会儿。”
他侧过身：“采访你件事儿？”
篮球场没有遮阳的地方，太阳炙热，程嘉延热的烦躁，眉头拢着，说话的欲望不大。
“什么事儿？”
“被女生护着什么滋味？”
程嘉延一时没反应过来：“什么？”
“什么什么！你装什么傻？”陆鸣珂急了，“就小班长帮你说情啊，顺利脱离关二爷的魔爪，被女生护着什么感觉？”
他在办公室听见了全过程，带入一下，心头都荡漾的不行。
当事人不更浪？
程嘉延喝了一口水，最后一点冲在手上，灼热的温度降下去，他音色没什么起伏：“没什么感觉。”
“听你装，刚刚我喊你打球的时候，你这张脸上就差写上我很爽了。”
程嘉延瞥他一眼：“真想知道？”
“卖什么关子！”
像故意的，他笑了下，眼尾稍勾，有几分又坏又浪荡浮现：“爽翻了。”
太阳光烫的影子滚烫，他眼中星火跳跃。
“……”陆鸣珂抽抽嘴角，捕捉到他脸上极少的愉悦，“操，要点脸吧您。”
程嘉延低眸笑笑，不咸不淡。
两人说着，走过来两个女生，互相推搡着过来了。
陆鸣珂靠在后面台阶上，抬着头，眼睛被太阳光刺的眯着眼睛：“同学，有事吗？”
女生手里捏着粉色的信纸，抿着唇，整张脸都是红的。
眼前的光影被遮住，程嘉延抬起头，动作慵懒，抬起的一瞬间，喉结上下快速滑动一下，格外蛊惑人。
他手臂撑在腿上，凸起的肌肉很勾人视线，脊背略弯，校服衣领敞开一点，能透过领口看见藏在里面泛红的皮肤。
皮肤上沾着汗，有汗水顺着脖子流进去，画面在光下面很欲，刺的人眼尾发热。
树影在他侧脸摇晃，眼里没有复杂的情绪，很淡，也是这淡漠，将少年的魅力无限扩大。
女生耳后跟蓦地泛起绯色，呼吸紧促起来，许是头一回，尾音都是颤的。
“程嘉延，这是给你的。”她轻咬了下唇，把手里的东西往程嘉延怀里一放，转身跑了。
突如其来的状况，两人都是一愣。
等人跑远了，程嘉延拿起来，粉色的信封，封面上一排爱心，里面什么内容不言而喻。
夏风有些燥，他皱了皱眉。
陆鸣珂啧啧啧两声：“不错啊，才转来几天，都有人送情书了。”
他想了下，程嘉延平时随性禁欲，但坏的时候也是真浪荡，几分钟前说爽的那个表情，确实有让女生心动的资本。
又浪又坏，还端得起禁欲的架子。
认真起来，眼神绵的像能把人腿看软。
“你有病啊，大早上非要打什么球。”
东西在他手里捏着，像这炙热夏季的烫手山芋，程嘉延眉头越收越紧，一股浓重的烦躁从眉间生出来。
陆鸣珂没明白：“你收情书跟打球有什么关系？”
“不打球能收到这玩意儿？”
在陆鸣珂听来，对方这话太像炫耀了，他无语地嘲他：“程嘉延，你可要点脸吧！”
没等他揶揄完，粉色的信封突然落在怀里，他低头拿起来，看旁边的人：“什么意思？情书还能转手？我是没收过，你这样转手先不说伤不伤那女生，是不是有点伤我自尊了？”
程嘉延侧头，眼神有种像看傻子：“把这个还回去。”
“……”
陆鸣珂正要拆开，一道冷声传过来：“你拆个试试？”
“……”他动作顿住，心里莫名窜气一股火，“这外边没署名，不打开，我怎么知道她是哪个班的？”
“想办法。”
“我踏马欠你的。”
“谢了。”
陆鸣珂拿着要走，又被叫住：“爷，您老还有什么交代？”
程嘉延说：“放她手里这个场景，除了你和她，别让第三个知道。”
陆鸣珂原地站着，反应了足足半分钟，才明白他这话的用意：“得了吧，好人全让你一个人做了。”
天气热得发燥，程嘉延上场又打了一局，浑身汗津津地去了趟厕所冲洗，出来的时候碰见了宋知。
她从面前经过，身旁跟着一位男生，两人交谈着从他面前走过去。
程嘉延看见她眼眸动了一下，没在意。
早读结束。
宋知抱着一本书回来，往班级里走的时候，堵上往外走的程嘉延。
她没说话，往一侧让开。
程嘉延走出来，回过头，看见的是一个背影。
上午课程乏味枯燥，盛夏天热，最后一节是体育课，跑了个八百米，一群人东倒西歪地躺在草坪上。
赵之柚躺在宋知腿上，摸着肚子：“今天中午要是有虾就好了。”
“不过，要是有你爱吃的红烧鱼也行。”
“要不我们周末去吃鱼吧，不说还好，说了我现在有点嘴馋了。”
一直没得到回应，赵之柚支起身子：“知知，你怎么了？一上午都心不在焉的。”
宋知视线从远处篮球场上收回来，魂不守舍地啊了一声：“没事，我在想题。”
“想什么题？”
她一顿：“说了你也不懂。”
“我不懂很正常。”她从地上爬起来，破罐子破摔的语气，拉宋知起来，“陪我上厕所，快憋死了。”
陆鸣珂把篮球甩给程嘉延，见他扫了眼远处，喊到：“程嘉延，投啊，走什么神！”
距离不远，宋知听到他名字心拨动了一下，但没回头。
他喜欢独身，不喜欢被人靠近。
她能做的也只有远离他。
程嘉延眼里没有七情六欲，看世界的眼神都是寡淡的，谁也不能把他拉进去。
为他，也是为自己。
如果这样下去，她知道，自己那点拿不出手的心思会快速扩张，直到控制不住。
结果也一定是自己一个人拖着一身伤，站在他世界之外偷偷看着他，那种感觉她没试过，只是想想五脏六腑就跟着疼。
程嘉延三分球没进，得到了几声嘲笑。
他不在意，嘴角自嘲般勾了一下。
看吧，有人还没看见他的过去，就已经开始远离了。