他说话的时候，喉结上下滑动很明显。似乎心情过佳 少年眉梢眼角都透着很浅淡的笑。
看上去带着点坏，又轻易让人心慌意乱。
好像这种表情，本该是属于他的。
宋知溺在其中一瞬，一股风荡起她碎发，理智回来些。
她睫毛动了下，将那股暗潮汹涌压下去，顺着他的话，随口问了一下：“就一点点吗？”
程嘉延眼尾那点笑被无限放大，有种少年甘拜下风的姿态，还有属于少年的洒脱。
他说：“可能不止一点。”
逼仄的空间内，空气逐渐稀薄，盛夏的傍晚，闷的人心发颤。
这是她第一次看见他脸上没有沉闷，眉梢像融了花，发自内心的笑，
那一瞬间，好像世间万物都戛然而止，宋知只能听见自己乱成麻的心跳声。
程嘉延收了笑，站起来，随手拎起桌子上的书包：“送你回家。”
沉默一瞬，宋知拒绝了：“不用了，我自己可以的。”
她伸手去拿书包，程嘉延手往后挪，用身子挡住，看着她的眼眸略沉：“我也是在还人情。”
有一抹超常的失落袭来，宋知没说话。
他说了声“走吧”，之后，从她面前走过，属于他身上的气息，短暂裹在她周身一瞬。
雨后的天色偏暗，少年颓丧的脊背微微弯着，在赤红的晚霞里只余下孤独和落寞。
雨路潮湿，他白色的鞋边沾了污浊，鞋身很干净。
他好像对什么都没有欲望，巴不得将自己沉入海底，被世界遗忘，但又不自知地渴望光亮，令人想拉他一把。
出了校门，宋知问说：“你的车？”
明海规矩严格，程嘉延的车停在学校对面。
程嘉延没回头，声音像被晚霞渲染，没那么凉：“不骑了。”
他腿长，拎着沉重的书包也走得快，宋知跟在后面，时而要跑上几步。
等过了一个十字路口，程嘉延回头，宋知跑动的脚步一僵，稳住呼吸与他对视。
落日的余晖肆意挥洒，他身上很灰寂、侧脸映在红霞里，他眼中心事浮沉。
再往后的路程，他脚步很慢，像散步一般，天际飘着的晚霞，仿佛也放慢了脚步 。
宋知不记得路上的过程，不记得从眼尾坠后的事物，只记得少年回了三次头。
每一次，都轻而易举将她的心跳引上云端。
临近巷子口，程嘉延脚步停住：“还挺重，不远了，你拎一会儿？”
巷子里都是熟人，这样进去，保不准又会被传成什么样。
他自己无所谓，她这样的人，应该不想被连累。
宋知跑过去，伸手接住书包：“可以，谢谢你。”
程嘉延手没松，指腹无意识地摩挲书包的拎手，垂眸思索了许久，那股疏离又在他眼中重现：“宋知，我欠你一个人情，以后有需要尽管提。”
说完，他才把手松了。
正中她踌躇一路的枪口上，宋知抬起眼皮，眼眸干净纯粹：“现在就有。”
他脸上没有表情，很漫不经心：“你说。”
“你明天早读之前把检讨写完。”
她不想被罚，也想把手机拿回来。
静默了几秒，想到录音里的对话，程嘉延忍住了笑。
巷子暗沉沉的，头顶的挂灯亮了起来，灯火微暗，看不太清远处。
他微垂着头，慵懒陷在眸中：“检讨会写，这不算人情。”
宋知顺着他，点了下头，提醒道：“两千字，别少了。”
听到这句话，他没忍住，在昏黄的晚霞照映下，懒懒地垂了下眼，笑的完全看不出来。
“坏学生可不会一字不落。”
他尾音拖着，有傍晚的连绵，还有不易察觉的逗弄，像把全身刺人的棱角折断了。
只带着寂寥傍晚的平和。
宋知心跳有些控制不住，拿着书包的手紧了紧：“你会写完的。”
他嘴硬，不肯屈服于内心，但晚霞知道，他的心是软的。
风起，打破了巷子的寂静。
程嘉延望着走远的身影，眉梢染上了几缕漫不经心的浅笑。
晚上七点，宋知洗好澡躺在床上，手机被没收了，她正准备睡觉，门铃响了。
她披了件外套下去，门外站着程嘉延。
他似乎刚洗过澡，头发湿着，脸很瘦，神态寡淡，额前碎发稍稍遮了眉眼，一股随性凝在周身。
他气质本就沉，一身黑色的衣服彰显得他像雾里看不清的黑夜。
衣服是短袖，贴在胸口上，露出一截结实力的手臂。
宋知视线落在上面，耳朵骤然一热：“怎么了？”
“写检讨。”
她没懂：“啊？”
暗沉沉里，只有头顶稀薄的月色落下来。
程嘉延低眸看她：“不是说让你监督？”
宋知愣了一下，疑惑聚集在头顶：“你怎么知道的？”
她只说了让他写检讨，没说之后那些。
他唇角勾了一下，眉目间冷峻不减：“算的。”
“你是要进来写吗？”
也许有几分笃定在她这里自己不会被拒绝，他略带无赖：“两千字，我总不能蹲门口写。”
宋知有些为难，孤男寡女……又明显差距到自己心底的兴奋，思想斗争一瞬，有一方败了。
她往后退开：“那你进来吧。”
程嘉延把门开大一点，抬脚走进去，目光环视一圈，屋内陈设简单，很干净。
电视机用布盖着，旁边堆着高高一层书。
楼梯口放着一把断了弦的小提琴，二楼卧室门关着，楼梯口上方挂着一根捕梦网，紫色的，无风也一直舞动着。
宋知把椅子拉开：“你在这里写吧。”
程嘉延走过来，距离拉近，他刚洗过澡，身上飘着一股皂香。
她眼睛眨了眨，呼吸开始变得凌乱，见他两手空空的，问道：“你没带东西吗？”
“要带什么？”他一本正经，“我第一次写，不太了解。”
他身上总是带着一种沉寂，眼神寡淡，无任何欲望，明明在说话，可总不在状态内。
像天际漂浮的乌云，想抓都无处落手。
宋知本想说一下，但一想还是算了，自己这会儿完全不太能面对他，她心思不纯，没办法心态平和地和他说话。
“等我一下。”
说完，她跑上楼，拖鞋的声音擦过地板，发出的声响格外震慑人心。
没几分钟，宋知从卧室出来，拿了两张白纸一支笔，还有两本书，尽量自然地坐在他对面。
她把一本书垫在纸下面和笔一起递过去，突然问道：“你能写好吗？”
程嘉延靠在椅子上，手臂搭在桌上，没什么精神，听到这句话，眉尾动了下：“不信我？”
“你语文才考52分，怎么信？”
“……”
他转了下笔，笑了，有点像被气的：“确实不太会，要不你教我？”
他说话的时候，眼皮掀起，目光锁在她身上，直白且放肆。
与她的心思不同，少年眼里干干净净，直白坦诚，没什么是不能言说的。
宋知坐在他对面，明知道他是故意问的，对上他带笑的眼睛，心跳还是不受控制了，思想也开始被他牵着走。
她点点头：“可以。”
像似没料到她会欣然同意，程嘉延眼皮动了动，而后点点头：“开头怎么写？”
宋知看他，疑惑的表情。
他解释，姿态有几分浪荡公子的模样：“我第一次写。”
她眼神落在他身上，神经一颤，而后又生硬地将目光收回，垂眸想着。
一楼客厅开了灯，白色的，从头顶打下来，她骨相好，五官很精致，鼻梁左侧有一颗很浅的痣，眉眼干干净净，看上去很舒服。
应该是准备睡了，及肩的长发散着，一侧别在耳后，与前几次咄咄逼人不同，看着偏柔偏静。
是个好学生的样子。
程嘉延依旧靠在椅子上，黑色的水笔捏在手里把玩，在宋知抬头的前一瞬，他视线自若落下去。
他第一次写，她也是第一次帮别人写，对检讨一窍不通，憋了半天宋知只想到了一句。
她看见他表情略不自在，没在意：“你先把尊敬的老师写上。”
就好像数学考试时，先把大题的解字写上去一样，再慢慢决定后面的步骤。
“尊敬的老师？”他跟着念了一遍，嗓音低低的，听上去没太大波澜，有几分生硬，“后面呢？”
宋知眉头锁得紧，低头认真想了许久，思绪来临之前，她突然反应过来，缓慢地抬起头看向对面：“这是检讨，认知自身错误的事，架又不是我打的，为什么要我想？”
她眉头还拢着，眼里带着不解。
话落，程嘉延没忍住，笑出了声，肩膀跟着动了一下，他的笑声很偏沉，但不刺耳，有种山泉倒流的轻。
从他笑里，她读出一条信息。
他在逗她。
宋知向来理智，很少会在一件事里失了主张，她脸一红，浑身的神经都跟着缩了缩，指尖捏紧桌上的书。
“你自己写吧。”她指着沙发，耳尖的热度烧灼着神经，“我去那边看书，不打扰你了。”
宋知从椅子上起来，抱着书跑到了沙发上，背对着餐桌，咬了咬唇，隔了几秒，又笑了。
许是真的第一次写，十点多时，他还在低着头写。
宋知合上书，顺着看过去。
他脊背弯着，专注认真，时间好似静止了一般，只有头顶的灯光落下来，映着他紧绷的侧脸上，客厅安静无声，笔在纸上游走的声音毫不间断。
他唇抿着 ，似乎的全身肌肉都绷着，身上那股懒散的劲不复存在。
但疏离永远裹在他周身，他笑或平静，从来没能驱散过。
分明萍水相逢，宋知好奇心穿破胸腔，她想了解他，想知道他的过去。
想窥见他身上那抹照不亮的黑暗到底是什么。
长时间低着头脖子酸了，程嘉延腾出一只手捏着后颈。
因为拉扯那块儿皮肤，视线从侧面看过去，喉结上下滑动的侧影格外烫眼。
宋知视线变热，没舍得挪走。
暗夜里，无人知晓，她视线变得大胆起来。
没等她侥幸心理壮大，在一瞬间内，程嘉延忽然毫无征兆地转头，目光无意识地和她缠在一起。
逆着光，他脸上表情是糊的。
宋知一颤，心一下提到了嗓子眼，匆忙挪走目光之后，后知后觉心虚的太明显，又找了个理由看回去：“写完了吗？”
程嘉延嗓音里凝着倦意：“还差一半。”
她低声问：“是不是有点慢了？”
他低头写了几个字，又看回来，少年声音懒洋洋的：“第一次写，不娴熟，下次就快了。”
“……”
之后，没再打扰他，宋知肚子连连叫了几声，她去厨房下了两碗面端出来。
沿着桌子推过去：“吃完再写吧。”
程嘉延抬起头看了眼，写字的姿势没变，眼神里闪过一丝暗芒，语速放得慢：“你吃吧。”
宋知以为他等下吃，刚想说面会坨，没等她开口，他下一句话已经砸了过来。
“连累你一夜，怕你报复给我下毒。”
闻声，她整个人下意识一僵，眼眸落在他身上，带着探索。
时间还停留在当日，他又变成了那种游荡荒野的姿态，眉间淡漠从始至终没退过。
宋知忍不住问道：“你的世界里……就没有好人吗？”
也许是头一回正视这个疑问，他眼皮一顿，让他神色显得更加荒芜：“暂时还没发现。”！
作者有话要说：谢谢宝贝们的评论，鞠躬感谢！