暗夜无光，车灯没开，少年推着摩托车行走，脸上表情看不清，但宋知觉得，他身上好像——
有光。
少年时期，对于被退学开除的人，旁人总是不自觉给他按上一层偏见。
认为他应该再无前途可言。
程嘉延身上也有，就像书店老板的话、班级同学的议论，还有最开始，她把他归到“坏孩子”那一边的思想。
都是对一个人表面的认知。
殊不知，少年把坏意面向世界，他的好，无人知晓。
也没有人知晓，她所看见的他，到底有多善良向阳。
车子往里，天台有些藏不住人。
宋知缩着身子跑回屋内。
这种偷偷发现的秘密，像一股异常在心底无尽滋生，而这种只她自己知道的小秘密，勾着她把这种偷偷、说不出口的异常继续下去。
回到屋内，宋知坐在书桌前，脑中反复循环着程嘉延的模样，从讨厌到好奇，这个过程。
漫长无垠的夜晚，寂静无声的卧室，一缕月光偷偷浮进来，将她心底的防线打碎了。
有股无法控制的某种情绪钻入骨子里。
宋知心慌了下，她知道，她可能对程嘉延有了别的心思 。
从夜市最后一次对话结束，程嘉延每天遵守规矩，再没把摩托车开进来过。
宋知也失去了和他搭话的机会。
两人像一条本不该相交的平行线，短暂地碰了一次面，再次归于平静，在各自的世界里，互不打扰。
在班级里，他一如既往，摆着一副游戏人间的姿态。
任谁也没办法靠近。
直到半个月后，月考成绩下来那天，宋知起的晚了，掐着点到的校园。
那会儿已经接近上课，校园内略显空荡，学生不多，微弱的夏风刮着，宋知一路往班级里跑。
穿过走道，往教学楼方向拐时，他看见了程嘉延。
他校服外套搭在肩上，正帮着保洁人员把一桶垃圾拎到垃圾车上，盛夏天热，桶上四周布满污浊，他表情淡淡的，连收拢眉头的动作也没有。
像似经过哪儿，顺手做了件无足轻重的事。
在多数人眼里嫌弃的事，在他眼中不足为惧。
宋知一时看得有些失神，等再回神，视野里出现的是走过来的程嘉延。
他脸上表情有些不自在，用手拍了拍校服，抬手看了眼腕表，很友好地提醒了她一句：“你要迟到了。”
他嗓音像冬日的冰，毫无温度。
话落，上课铃尤其配合地响起。
周二，第一节是关锐的课，他最见不得上课迟到，加上今天月考出成绩，也许火会更大。
程嘉延走的慢，不急不躁，上楼梯之前，他掏出了手机，像个游历江湖多年的老油条。
耳边全是风吹动树叶的声音，轻易乱了人的心智。
宋知也不知哪里来的勇气，从他身旁跑过去的时候，抓了下他校服外套：“迟到超过五分钟，你可能要在走廊上第一节课。”
程嘉延扬眉，饶有兴致地看着她，墨色的眼眸里藏着让人寻不清的情绪。
迟到、罚站，他觉得陌生，但又觉得挺适合放在他身上的。
掌心抓在他校服上那一刻，宋知为自己鲁莽的行为后悔了。
二层台阶上，两人一上一下对视着，只是碰在他校服外套上，她指腹开始出虚汗。
反之，他永远是一副世界末日来临也不为所动的神态。
僵了漫长的几秒钟，宋知睫毛抖了下，指尖从他衣服上一点点脱离：“抱歉。”
程嘉延把手机摁灭，装进了兜里，不甚在意般看着她说：“还有三分钟。”
班级里闹哄哄的，两人进来的时候安静了一阵，过后又恢复了吵闹。
宋知前脚刚坐好，后脚关锐拿着一沓试卷进来了，明显带着火气：“我看谁还在说话，考试考的一塌糊涂，将来是都打算去扫大街吗！”
教室鸦雀无声。
“报告。”
关锐看过去，指了指时间：“几点了？高二了，一点时间观念都没有，门口站着听。”
宋知往后看了眼，程嘉延往后靠在椅子上，课桌上放着一本语文书，他盯着，目光失焦，不怎么在状态。
“考的分数我都不好意思念，班长，把试卷发下去。”
宋知应了一声，拿到试卷，在关锐一声声训斥中将试卷发下去。
如关锐的火气那样，这次语文月考分数多数同学普遍偏低，何厝虽还是第一，也比平时分数低些。
宋知在语文这方面也有点偏，是整个年级唯一一位作文拿满分的，她不属于天赋型选手，多数要靠死记硬背，只在作文方面有些天赋。
下了课，陆鸣珂跑到程嘉延旁边坐下：“下节数学，老师管的不严，去不去打球。”
程嘉延回了他两个字：“有病。”
他上午的几科月考试卷就放在桌子上，陆明珂随手拿起来，看完之后一脸惊讶：“你什么情况，曾经的大学霸就考这么点分。”
试卷中间上侧，红笔写出的数字五十二格外清晰。
程嘉延拿回来，扔进抽屉里：“毛病。”
“你是不是隐藏实力了？”
陆明珂猜想，兴许是因为刚转校，怕成为众矢之的，故意隐藏了实力。
程嘉延人靠在椅子上，扫过去的眼神颇为复杂：“五十二分我不能考？”
陆鸣珂感慨：“不符合咱小神童啊。”
“回你位去。”
放学之后，宋知被关锐留住，让她下周一做升旗演讲，演讲稿自备。
从学校出来，晚霞最是正浓的时候，她从书包里拿出关机的手机，刚到站，何茜的电话打了过来。
过了清远接有个小公园，宋知没回家，一边跟何茜聊着一边往小公园走。
挂了电话，几道骂声和一些嘈杂的声音从暗处传过来，位置被绿植挡住，看不清。
只能确定是打架斗殴的声音。
宋知转身就要走，一侧眸，看见了停在旁边的摩托车，她脚步像被枷锁禁锢住，动弹不得。
小公园没人，鼓足了勇气，她拿着手机往里面走。
一处人工湖桥边，七八个人扭打在一起。
人情混乱里，宋知一眼看见了没穿校服的程嘉延。
他从陈启背后抓住一个人，一拳接一拳的拳头砸下去，眉骨处有血流下来，像地狱里阴沉的恶魔。
对方人多，两人处于劣势。
只是出奇的奇怪，一群混战里，最里面站着一个人，没参与，脸上漾着邪恶的得逞。
宋知看过去，在他腿边看见了摄像的手机。
头一回亲眼目睹打架，她心头哆嗦了下，拿出手机。
还没等她拿定主意要不要报警，一场混战在对方占上风中骤然停止。
像是对方领头，脸上挂彩严重：“程嘉延，让温思礼那个贱人亲自跟我兄弟道个歉，这事就算过去，不然，我能把你搞退学一次，就能让你退学第二次，你这辈子就算毁了。”
陈启脸上也伤痕累累，他看不惯温思礼，也看不惯这些人龌龊的心思：“我操.你妈，你他妈做梦。”
“程嘉延，我挺不理解的，温思礼又不喜欢你，你天天跟她屁股后面贱不贱！”
程嘉延额头破了一块，嘴角挨了一拳，泛着明显的青紫，他眼皮上掀，嗓音刺骨：“关你屁事。”
“行，你们有种，等着收拾东西从明海走人吧。”
陈启嘴上不饶人：“做不到，你们他妈趴地上给爷学狗叫。”
对方六个人，也并没占太大便宜，从里面出来时，脸上、嘴上都红肿一片。
宋知收起手机，往远处躲起来。
等人走了，陈启捂着嘴喊疼：“操，疼死了。”
程嘉延用手抹了下嘴角，脸上没半点表情，一身的伤，骨头都是疼的，他扯了扯嘴角，玩笑道：“改天给你报仇。”
“延哥，我总觉得不太对劲。”
他们两人，对方六人，也是对方主动拦路挑衅的，陈启不太理解对方占上风之后突然撂挑子不打了的意思。
总觉得是场阴谋。
程嘉延像知道，又像不知道，他捡起地上的校服，甩了甩，眉间敛着一层烦躁：“怕什么？还能跟他们认怂？”
“那肯定不可能。”
他拍了拍陈启肩膀：“温思礼那边麻烦你了，时间还早，你先去看看伤。”
“我对那个姑奶奶真是佩服的五体投地。”陈启吐槽了一番，反问：“你呢？”
“死不了。”
瞧着陈启离开，宋知刚要出来，见程嘉延出来，她又缩了回去。
他把校服外套扔在车头，眼神微动，往后撇了眼，什么也没说，踩上车子走了。
等车子扬长而去，宋知安抚着心跳，从里面走出来。
像一场强大的滤镜，打架斗殴在她眼里也不在只是坏孩子才做的事了。
出了小公园，宋知拐去药店买了几种跌打损伤的药，才往回走。
摩托车停在巷子内，对面房门关着，宋知捏了捏手里的药，犹豫了下，拎回了自己屋。
思想工作准备了半个小时，宋知敲响了对面的门。
程嘉延来开的门：“有事？”
他脸上挂着几处伤，平时总是懒懒散散的，一副不畏世俗的模样，多数时候，眼睛里总带着沉寂，明显心情不太爽，昏暗的环境下，也藏不住他满是戾气的一张脸。
一脸的伤，红的红，紫的紫，他像察觉不到疼一般，云淡风轻的。
宋知手背在身后，紧了紧袋子，迟疑了一下，才把药拿出来：“如果关锐知道你打架，后果会很严重。”
他脸上大部分是轻伤，周末两天也许能消下去一些。
程嘉延眼皮搭下去，状态很颓：“这是什么？”
袋子是透明的，里面什么东西很明显。
她说：“跌打损伤药。”
宋知也没隐瞒知道他打架的事实，他也没问。
程嘉延没急着接，说了句等着，转身进了屋。
再出来时，手里拿着手机，他把药接过来，掂了掂，分量足够把全身涂抹一遍。
“多少钱？”
“啊？”
他抬起眼，说话的时候喉结上下滚动明显，很有耐心地细说了一下：“药多少钱，我给你。”
“不用。”她心头一沉，像坠入了谷底，“我又不是卖药的。”
巷子里安静无声，头顶飞机尾声一闪而过。
周遭安静，风声又格外汹涌。
程嘉延笑了下，但没多少真情实意，眼睑垂着，如同夜晚浓稠的黑雾：“我不占别人便宜。”
他画了一个圈为界限，把自己锁在里面，不让外人靠近。
宋知目光和他对在一起，知道自己和他只是门对门的陌生关系，主动站在了圈外面：“没占便宜，就当你上次帮我的感谢。”
撂下这句话，她转身跑回屋内。
程嘉延抬眸，扫了眼对面关上的门，眼底情绪波动不大，隔了几秒，他拎着药进屋。
贺祁躺在沙发上打游戏，对他脸上的伤见怪不怪：“你那脸上又是什么情况？”
他把药放在桌子上，拿了个镜子，坐在桌子前看脸上的伤痕，额头最严重，已经有些肿了：“还是温思礼那件事。”
“我真怕你哪天死在她身上。”
程嘉延取出棉签，眼底一片死寂，自嘲了句：“那不正好。”
要是因为她丢了命，也就解脱了。
作者有话要说：感谢投营养液的宝们，等我存稿够了加更！
感谢在2022-06-08 18:00:06~2022-06-09 18:00:23期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：21019800 3瓶；风吹幡动 2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！