夜里悄无声息落了场雪，院内的无花果树穿上一层白衣，所有的喧嚣都在雪后平静下来，万籁俱寂。
“今天的电话打通了吗？”房间里没开灯，只有遮光帘的一丝缝隙透进来的经雪反射后的月光，有些话只有在这样的环境下讲才合适。
“通了。”李辉说，说完又忍不住自嘲，“这次还行，一分二十秒，去年好像一分钟都没到吧。”
是真的无话可说。
“其实我会忍不住想，为什么生孩子之前没有考试？考察一下他们的性格，生活水平和收入能不能支撑起家里多一个人，考察一下他们能不能把孩子教育成一个人格健全的人，不及格就不许生。”李辉平时从来不说这些，她觉得矫情，今天可能是触景生情忍不住和谷雨念叨两句。
“我有时候都不敢想，如果我遇到的不是你们，而是一群下三滥的混蛋，那我现在是不是也变成下三滥了。”
讽刺的是即便如此，你也不能去抱怨什么，你清楚地知道他们是为了生活不得已。小时候的你会为了亲近不到他们而哭闹，但现在即使面对面也变得无话可说，那段相互间大段的空白用什么也填补不了。
“所以命运对我们也不算太烂。”谷雨说，至少我们遇见了彼此。
“对啊，也不算太烂。”李辉说。
虽然说好了一起守岁，但毕竟几位老人生物钟在熬不了多久，没到十二点就散场了，谷雨留李辉住下，两个人睡在一米五的单人床上，拥挤但乐此不疲。
“暑假的时候你不是约了你妈见面吗？她现在怎么样了？”李辉问。
“没见到。”谷雨轻描淡写。
谷雨这些年和妈妈的联系很少，只停留在两月一通的电话上，见面次数一只手数的过来，暑假那次约见，是谷雨主动的。
当时一中的通知书已经发下来，谷妈也要来临川出差，她们就约在了一家咖啡馆。
但她在店里等了一下午，等到变天下雨，等到手机没电，最后借别人的手机打了通电话。
电话线那边的人说提前结束了工作飞走了，说抱歉，说忘了。
“世上本无事，庸人自扰之。”谷雨本想伸个懒腰但手举到九十度就是墙，伸不成只好作罢，“她这样我说不失落不难过肯定是骗人的，但是…但是有个人跟我说……”
她想起，之前裴知行在给她科普时间的概念时，照常绞尽脑汁想了一大段偏感性的话勾起她的兴趣。
他说，“你自己算算，人一生幸运的话也就三万多天，睡眠占去1/3，学习工作又几乎占走1/2，最后留给我们去沟通去联络感情的时间少之又少，这么珍贵的时间要留给同样愿意把时间花费在你身上的人。”
物理学的尽头一定是哲学。
谷雨重复了这一大段给李辉，总结道，“她有自己的人生，我理解，我也有。我也不是普度众生的妈祖神，她不把我放心上，我以后自然也不会。虽然现在还没做到，但总有一天会。”
谷雨笑笑，“是不是还挺不礼貌？”
李辉头稍微转了转，“是不礼貌。”
“但很爽！”
“但很爽！”
两人异口同声，对视一眼后笑出声来。
——
谷爸这次回家一直到年初十才走，谷雨这十天过的虽然算不上如坐针毡，但总归不太舒服。
在家里总免不了要碰面，她能感觉到对方想要和她交流，但又实在找不到话题，只能沉默以对。
和她的焦灼不同，她能感受到秀珍的情绪一直是高涨的。不了解的人会觉得老太太每天乐呵呵的表情变化不大。但其实不然。
低落的时候眉心有三条褶，平时只两条；格外高兴的时候右脸会有梨涡，平时的笑力度是远远达不到的。
那十天里，秀珍的梨涡就像住在了脸上。
谷雨挺想去问问她爸，能回临川工作吗?自己做生意好像弹性挺大的吧?你回来秀珍真的开心，我其实也挺开心的。
没问，何必呢，问了又给人徒增烦恼。
谷爸临走前给她塞了个好大的红包，谷雨这辈子到现在第一次见那么厚的。
谷爸有点惭愧，“今年你生日我估计也还是回不来了，自己拿着钱买点想要的。”
为什么回不来?原来已经能预见两个多月之后的生活了吗?可能吧，大人的工作表排得满。
收了，为什么不收，不收白不收，不能人财两空。
谷爸前脚刚走，罗佳佳后脚就度假回来了。
人是满脸憔悴，没有一点度假吸收过天地灵气的样儿。
“能懂吗？能懂吗?每天老年人作息，九点睡六点起喝茶赏花，时不时来一场追忆青春的演讲，用亲身经历告诉你好好学习，能懂吗?”可乐吸管都快被罗佳佳咬破了。
“你还好点，我家每天聚餐，天天吃剩菜，那群人喝多了牛逼到恨不得全世界都是自家领域，国家领导人都没他们懂得多。”钟意也忍不住抱怨。
“三三呢?”罗佳佳问。
“三三过得还不错，没有那些喋喋不休的长辈。”秀珍看得可开了，家底你爸给你攒着，你怎么开心怎么来。而且她周围的老人都挺爱玩，心态也都年轻。
“羡慕不来啊……”钟意无奈手拄下巴，又想起来问，“那你和裴同学进展怎么样?”
“能有什么进展，就正常交流啊。”谷雨随意答。
“正常交流已经很不容易了。”钟意羡慕到不行。
罗佳佳在群里每天关注着动向，奈何人回不来，早就好奇到不行，“你的不顺利吗？”
“举步维艰。”钟意说，“天都聊不下去，他喜欢的东西我都不喜欢也不了解，每次我想要找话题的时候都感觉自己问的问题特别弱智，且低级。”
“还是别刻意去贴，你就做自己啊，”谷雨说，“造人设迟早会崩。”
“那我总不能和一个热爱严肃文学的人讲主角的同人文吧，我觉得他会杀了我。”
“……”你感兴趣的还挺奇特。
“不是所有人做自己都能招人喜欢的，”钟意惆怅。
“那就是人不对，目前看来他眼睛就不太行，咱要不趁早换一个?”谷雨说。
钟意又成功被谷氏幽默逗笑，反问她，“那你呢?你的人对不对?”
“我和你不一样。”
“怎么不一样?”
“你有所图，我没有。”所以我比你放松。
“那你每天就守着那么大个宝贝暴殄天物?”罗佳佳说。
“之前跟钟意学脏话，现在又和钟意学八卦，”谷雨调侃她，“能不能学点好?”
钟意：“……”
“裴知行给你自由过了火。”钟意一语点破，“他太洁身自好，导致你毫无危机感。”
“可能?”
“哎对了，”钟意又想起一件事，“裴知行快过生日了，生日你总要有点表示吧，放古代这可是师父大寿。”
“他什么时候的生日?”谷雨没和裴知行聊过这个话题。
“你什么时候的生日啊？”罗佳佳意识到她们也没聊过这些。
“我的名字难道还不够让你知道嘛?”谷雨说，“谷雨节气呗！四月二十号。”
姓在这摆着，太方便了，正好又是谷雨节气，天时地利人懒。
“那裴知行比你大一点，”钟意自己淋雨，就想把裴知行的伞也拆了，“你一定要去问问裴知行生日是哪天，别在企鹅上问，开学了再问，要看清他的表情。”
“啊？”谷雨迷惑住了。
“没什么童年悲惨经历，但挺好玩，你可以试试。”钟意点到为止不往下说了。
开学日期被定在正月十六，二月十五号。小军还挺仁慈，过了十五才开学。
谷雨对此接受良好，巴不得早点开学，她都佩服自己这次能忍住好几天没去问。
一个假期没供暖，整幢知行楼从里到外都透着凉气，阴森森的，好在人多。
谷雨到的时候旁边的座位还是空的，真是不出所料。
前前后后忙活了好一阵，又掏出湿巾把自己和裴知行的桌椅仔仔细细擦了一遍后。
谷雨坐在座位上！拿出一本书！摆在桌子上！认真地思考！一会儿怎么开问……
太突兀了不好，也不能太刻意。
得是自然而然，如鱼得水，水到渠成。
“蘑菇，有人找。”班里同学过来叫她。
是广播站的副站长，高三学姐。谷雨一轮面试的时候就是她给过的，凭着自己的一腔热血高三了也不愿意卸任。
一个假期没见，学姐更憔悴了，高三催人老。
“因为今天轮你的班，我就先把稿子拿过来给你审了，都是一些假期总结和开学感悟。”
谷雨接过那厚厚一沓稿，惊讶得毫不掩饰，“这才开学第一天就这么多感悟?”
学姐无奈笑笑，“都是一些高三同学的牢骚罢了，你选一点言辞别那么过激的，剩下就看看图一乐，我扫了一眼，还挺好玩的。”
“好的。”
谷雨有一个自己都觉得挺好的特点，就是当她在做某一件事时，其他所有与之无关的都可以被抛诸脑后，只专注于眼前的事物。
等她从一堆稿子里面抬起头时，裴知行已经在座位上了，都不知道他是什么时候来的。
“来了哈！”谷雨像在招待来串门的亲戚。
“来了。”几乎天天聊，也用不着什么好久不见的寒暄。
“你这是一堆什么东西?”裴知行问。
“广播站的稿子，今天我轮班。”谷雨说，“看那一堆高三的学长们变着花样诉苦也挺好玩的。”
“他们的悲喜与你无关?”裴知行说，“早晚都有那么一天，还是给自己攒点人品。”
“哦。”
谷雨审过稿才得出空来好好看一看他，“你头发长了啊?”刘海都有点遮眼。
“是有点。”
“怎么不剪?”
“我舅不让。”
谷雨愣了一下直接笑出来，“你舅还信这个啊？”
“家里老人会信，宁可信其有吧。”
“那你就这么乖乖听话了？”换作是她的话一定会狠敲一笔，一笔老老实实费。
“没啊，送来的乐高都快拼完了。”他才不浪费这好机会。
“哈哈哈哈哈哈哈。”
话题过了好久一会儿，久到杜微都顶着新发型进了教室。底下一阵阵“哇哦”此起彼伏，把杜微弄得不好意思，“行了行了。”
谷雨这时才突然想起来，她好像还有事没做成来着。
该怎么入手?
有了！
上学期的黑封皮笔记本被写满了，谷雨把那本拿回家存好又买了个新的，比原来的更厚。
【根据刚才的剪头发我猜出，你们家一定很喜欢传统文化。】
裴知行：“……”这话题找的。
【So?】
【So你知道今天是谁的生日吗?】
【我知道昨天是元宵的生日。】
【……】后面跟了个喝倒彩的简笔画，她假期特意去精进了一下。
【今天是李鸿章的生日！】
裴知行：“……”
【这我真不知道。】
【你知不知道不重要】，谷雨终于开始引进话题，【重要的是，李鸿章的生日我都知道，你的生日我却不知道！】
裴知行：“……”
【你努力转变话题的样子，真努力！】
不用想也知道，肯定是从哪听说了自己生日相关的之后来这旁敲侧击了。
其实也没什么不能说，就是莫名羞涩。
【所以到底是哪天???】
【三月八号。】
【啊哈???】
【三月八号，妇女节。】
谷雨没忍住笑出声来，旁边的人转过脸去只留给她一个后脑勺，满后脑勺都写着：我很羞涩。
还真是，挺别致的。
作者有话要说：正月剪头发si舅舅，应该不是我们这边独有的说法吧……没有冒犯各位舅舅的意思……
下本写《鲁米治书店》
十一月底开，短篇
鲁米治书店最近在社交媒体上小有名气，看点不在装饰和书籍，而在于老板的气质和美貌。
靳锦原本对社交媒体上的吹捧嗤之以鼻，鲁米治一游后却把心交代给了人家。
靳锦把这当作避难所，她在这追完了一整套《银魂》，喝掉了店里数不清的茶，甚至还拐来老板哄自己睡觉。
某次梁温逗她，“我们店最近经营不善，你可能得重新找个地方过冬了。”
靳锦犹豫再三，试探开口，“那啥，其实我名下还有一条街，你要不考虑考虑......入个赘?”