谷雨记得自己是在九岁那年搬来向阳胡同的。
那年父母因感情不和闹离婚闹到对簿公堂，满地鸡毛最终以抚养权归男方，她和秀珍一起生活，而父母各自离开临川发展而收尾。
人都说贫贱夫妻百事哀，两个人在一起的时候每天因为精打细算而摩擦，分开之后各自的事业反倒风生水起，不知是幸运还是不幸。
儿时的记忆倒谈不上多不幸福但大多记不清了，她只清楚她的记忆是从搬来胡同开始变得清晰而明亮。
她在这遇到了李辉，遇到了老高头一家，遇到了风风火火的居委会阿姨们，遇到了很多很多可爱的人。
有种说法是单亲家庭的孩子总会质疑自己值不值得被爱，但谷雨没有。因为她得到了很多很多爱，所以坚信自己值得被爱。
——
放假之后六人群每天都信息轰炸，主力是罗佳佳和钟意。
罗佳佳是因为跟着家里去三亚过新年，挺好的景色照片没来得及拍几张，每天在群里抱怨和一群长辈出来玩简直灾难。
而钟意则是因为情感问题了。
和谷雨的有贼心没贼胆不一样，钟意属于看准了直接上，打听好了人单身直接开追，最近正苦于追人不得。
被追的那人是学生会摄影部部长，谷雨跨年晚会那天在后台见过一面，高二学长，戴眼镜挺斯文一人。
至于钟意的心动经过，谷雨已经听了不下十遍。
除去那一系列少女怀春营造出的粉红泡泡，简单来说就是钟意端着相机不小心踩空的时候对方扶了一下。
平时见到没觉得多出奇的人，那一刻就变得特别有魅力，喜欢就是这么不讲道理。
“我本来想着投其所好找机会把人约出来，提前打听了他喜欢什么，”一提到这个钟意就崩溃，“结果人家喜欢英文电影和话剧。”
话剧钟意过去不了解，但英文电影还是算了吧，她一听英文就想睡觉。
“电影不行就话剧，临川不是有话剧院嘛，肯定有演出。”谷雨说。
“没看过没了解没兴趣，”钟意说，“我真不喜欢那些文邹邹的东西，你说他怎么喜欢那玩意？”
“文绉绉，翘舌。”隔着电话线也抑制不住谷雨职业病发作。
“......”
“我没追过人，但目前这个阶段应该是投对方所好先把人约出来为上吧。”谷雨说。
饱汉不知饿汉饥，钟意小声嘀咕，“你哪还用追啊......”
“什么？”
“没什么，”钟意在床上翻了个身面朝天花板，叹了口气，“那我去看看话剧都有什么，年前怎么都得把人约出来。”
“加油！”
于是乎，大年二十六，谷雨被拽来临川话剧院门口，和另外三个人大眼瞪大眼。
谷雨：“......所以现在是个啥情况?”
“我本来想着不破不立先斩后奏，我都把票买好了他总不好拒绝我吧，结果没打听好，人家今天出国玩了。”钟意说，“然后我又想，票买了不用也是浪费，就把你拽来了。”
谷雨指着裴知行和张明远，“那他俩是?”
“他俩自费，也是被我拽来的，我怕我睡着了你自己搞不定。”
“......”
张明远边走边嘴欠，“我们三也未必能搞定。”
钟意：“……你是不是欠揍?”
两个人边走边闹很快把谷雨和裴知行落在了后面。
裴知行背了包，是被从图书馆里刚拽来的，外面裹了件黑色羽绒服，零下十几度也不拉拉链非得敞着，头发比上次见要更短，应该是刚理过。
谷雨和他并肩往里走，边走边问，“作文背得怎么样?”
裴知行反问，“你昨晚不是刚考过?”
“是吗?”谷雨自问自答，“是哦。”
面虽然没见过几次，但电话经常打，本来是谈学习，谈着谈着就天马行空。
隔着电话线和见到本人还是不一样的，那些电话里说过很多次的话也想再说一遍。
谷雨不好意思但不得不承认，她好像有点想他。
“人都说高中时候忙学习娱乐时间会变少，结果我反而娱乐活动变得比之前更多了。”谷雨笑。
前不久去看了人生第一场live house，今天又来看第一场话剧。
裴知行不赞同，“谁说坐在教室里上课就是学习?这不也是在学习，学习艺术学习审美。”
谷雨哎哟一声，“裴同学说话越来越有水平了。”
“蘑老师教得好。”
《恋爱的犀牛》，挺有名一话剧。
谷雨看得心满意足，钟意也没像她自己说的看睡着，甚至看得比她还要入神。
顺着人流走出剧院，谷雨突然被抓住一只胳膊，钟意像被什么附体一样，喃喃出声，“我要演这个。”
环境太嘈杂，谷雨没听清，“什么?”
“我说，我要演这个。”
……
算上今年，谷雨和秀珍已经是连续第三年的除夕夜是和老高头一家还有李辉一起过的了。
最开始的几年大家也都是各过各的，但那年谷雨爷爷和李辉外婆接连去世，两家同时冷静下来。
从那时候起也忘了是谁先提议三家一起了，谷雨猜应该是老高头，他最爱干这个。
说是三家听着很有气势，其实一共只有五个人。
老高头一家是老高头和高奶奶，家里的小辈们前几年都移民到了美国，一年都难回来一次。
李辉最开始还想回沽市和父母过年，但父亲是消防员母亲做家政，哪怕是大年三十晚上依旧是忙得不可开交，后来她也干脆不回了。
虽说三家人凑在一起才五个，但他们的年夜饭一点不敷衍，除了谷雨各个都有拿手菜，名副其实的百家饭。
三十下午三四点，人已经聚齐在谷雨家开始忙活了。
秀珍被爷爷宠了大半辈子平时从来不进厨房，但逢年过节总会露两手。最拿手的是东坡肉，好吃但麻烦。
肉得是上好的五花肉，扎孔后用绳子仔仔细细捆好放上各色调料文火在砂锅里煨熟，熟了之后再小火收汁。
一道菜做下来，小半个下午也就过去了。
秀珍教给她的做饭理论就是，会做的可以不多但得精。除开自己爱吃的要会做，再学那么一两道拿得出手的就可以了。
可惜谷雨好几年来别的都学差不多，唯独最爱的东坡肉总是做不好，总差那么点意思，还有的学。
老高头不会做菜，但会煲汤，罗宋汤煲得可有一手。牛腩，土豆，番茄，胡萝卜，卷心菜，洋葱一股脑全倒进锅里，再撒上一些五花八门的调料。
他们都不爱吃黄油和奶油，不爱吃就不放，煲出来的就是被重新调制赋名过的“高宋汤”。
高奶奶是南方人但饺子包得一绝，韭菜鸡蛋虾仁馅，清爽不油腻。揪剂子不用刀直接用手，谷雨小一些的时候经常会猜她手上是不是装了小型电子称，不然为什么揪出来的剂子都一样大。皮擀出来也是个个圆得像是机器制作，但上面却有手指的纹路。
年夜饭的食材是李辉联系了菜市场朋友要的最新鲜的。为了不输掉自己作为大排档老板的面子，还淘了一扇据说是西北戈壁那边“进口”的滩羊排来烤。
谷雨做不来大菜但也没闲着一直在切墩，剥虾壳剔虾线，现在又给李辉的烤羊排切苹果佐料。
一大桌菜南北风格俱全，他们也一样，有南有北但都聚在这里。
八点左右，春晚开场。他们把面板搬到茶几上，一行人转移阵地边看电视边包饺子。
秀珍边包边嘱咐谷雨和李辉，“你俩去给父母打个电话。”
谷雨不太情愿，李辉也是，无话可说。
“那是礼数。”秀珍说。
老高头也说，“去打一个吧，没什么话说就聊几句节目，总归是个话题，规矩咱得懂。”
是的，这时候才赶他们去打，也是在等话题，至少是要看春晚的嘛。
两个人不情不愿地各走进一个屋子，谷雨先给妈妈打了，意料之中的无人接听。又给爸爸打，那边显示关机。
谷雨长舒一口气，觉得放松又觉得失落。平时不接，过年也不接，怎么就那么忙?
各自又打了两遍确认无人接听后谷雨走出了房间，李辉还没出来看样子是打通了。
“打了，没人接。”谷雨交差般叙述一遍。
“不接就不接吧，咱们做了就好。”秀珍说。
很多事情做的时候都不是在强求结果，心安就够。
政府下令管控烟花爆竹，胡同这边老建筑多绿化多，被管控的尤其严。但为了配合气氛，李辉买了一大把仙女棒，到点放一放图个乐呵。
谷雨放在餐桌上的手机震动了一声，她拿起来看，是裴知行发过来的新年祝福，【新年快乐！】
谷雨撇撇嘴，【还没到新年！】
【这是补今年的，明年的明年再说。】
【你总有理。】
谷雨忍不住炫耀，【对了，你们那边也要管控爆竹吧，但我有仙女棒，你有吗?】
裴知行看着客厅里自家老妈买来的一堆仙女棒，打字时面不改色，【没有。】
那边像是准备好了，很快又发过来【仙女棒可以许愿，我代你许，裴同学有什么新年愿望或者梦想?】
裴知行想了想，说，【改变世界吧。】
那头像是被无语到，【...你不如说拯救世界】，紧接着又是一条，【愿望不简单，但是谷雨许就一定有效！】
【那就提前谢谢你！】
裴母怼怼身边的人示意他看过去，裴知行捧着手机字打的可快，嘴角还挂笑，“你儿子有情况。”
裴父不信，“哪那么多情况?”
裴母白他一眼，“我生的我还不知道，你看着吧，说不定高中一毕业就能把人给我领回来了。”
人类的本质都是瓜田里的猹，这边裴母一猜一个准，那边老高头也是一脸姨母笑。
等到谷雨坐回地毯上，老高头低声问道，“还是上次那个?”
谷雨不想撒谎骗他，“嗯。”
老高头一脸笃定，又是那句，“那孩子不错，好好把握。”
谷雨这回真疑惑了，“你是怎么得出的结论?”上次勉强还能听个声音，这次连声音都没有。虽然说裴知行确实不错吧，但他到底怎么知道的?
“不用看他，看你就够了。”老高头说。
你脸上的笑不会骗人，这次是，上次也是。能让你笑的人，就是不错的人。
谷雨愕然，随后反应过来低头不作声了。
年夜饭陆续上桌，谷雨和李辉将一个个色香味俱全的菜摆满了餐桌。
秀珍在给爷爷上香，闭眼在虔诚说着什么；老高头正为想多喝一口花雕酒和高奶奶据理力争；李辉在给老地方的员工发福利红包。
她们刚才也收到了大人们的红包。
敲门声就在这时响起，声音穿过玄关，撞到天花板又砸下来，急促而无序。谷雨走去开门，风尘仆仆的人就站在门外。
谷爸见到她，疲惫一扫而空，喊她，“谷雨。”
谷雨鼻子有点酸，她想，一定是开门的时候风太大了。
谷雨和李辉赶在年夜饭之前的空隙去院子里放仙女棒，家里没有打火机，翻出了一盒生日时用剩的火柴。
李辉对这些没兴趣，纯粹是陪谷雨，腾出一只手挡风确认点燃之后她对谷雨说，“小作家，许个愿望吧。”
愿望太多，谷雨闭着眼睛赶在熄灭前飞速列举，“要所有人都健康平安，要所有人都开心快乐，要让那个梦想改变世界的人达成愿望。”
谷雨本想睁开但又作罢，突然想贪心一点点，“如果还可以再许的话，那我还希望他能喜欢我一点点。”