桐绍这小破镇有子点太脏了。
竹丝扎成的扫帚有一人高，驼着背的老大爷在路边一手臂挥下去，雾蒙蒙地荡起一大蓬灰尘。
隔着五六米远，张牙舞爪地扑过来，蒋以声能咳老半天。
他有点灰尘过敏，在这个地方尤为受罪。
四下扫了一眼，大片田埂边上特立独行出一家杂货铺。
铺子是农村自建小二层，一楼方方正正，百平米的大小。
外墙上白色的腻子掉了大半，年代似乎有些久远。
老板正横在柜台边的躺椅上午睡，风扇“嗬啷嗬啷”摇着它那快要掉下来的扇叶。
碎了半边的玻璃柜里琳琅满目摆着香烟，门边还架了口香油大锅，里面黑黢黢地晃着刚炼出来的香油。
香油是桐绍本地油菜籽榨的，春天收获，夏天晾晒，七八月份正是榨油的时候。
蒋以声赶得巧，能吃着第一口新鲜。
只是浓稠的油香闻得他有点反胃，他在店门外犹豫再三，都没乐意进去。
“老孙！起来咯！”
扫马路的大爷在树荫下杵着扫帚，喊得老板脑袋往胸口一勾，抹了把脸赶紧坐起来。
“哎哟！哎哟！”他撑着躺椅上翻了个身，“我怎么又睡着啦！”
这边人方言不重，语调大多上扬，话说快了就跟唱歌似的，带着点自娱自乐的喜剧效果。
“有口罩吗？”蒋以声皱着眉问。
一口标准的普通话让老板抬了下眼。
“有嘞！”他踩上二夹脚，“啪嗒啪嗒”往堆得满满当当的柜台里走，“要几个？”
“一个，”蒋以声从兜里掏出张五块的纸币，“多少钱？”
“两毛，”老板从抽屉嘎达里找了半天，才找出一叠被压得皱皱巴巴的口罩。他看着搁在柜台上的纸币，“没零的吗？”
蒋以声用两根手指接过那个快要褪色的口罩，嫌弃地连话都不想多说一句。
“不用找了。”
风扇转头吹过小臂，就连风都带着股黏湿湿的油腻感。
蒋以声几步走出小店，低头闻了闻。
“……”
口罩也不知道放了多少年，被门口那锅香油腌入了味，蒋以声都没往脸上戴就扔进了垃圾桶。
到了家，张姨刚做完新房的大扫除。
蒋以声拿了衣服去浴室洗澡，冷水迎头冲下来，洗了一上午的烦闷浮躁。
他肩上搭着毛巾，半湿着头发回到卧室。
屋里灯光明亮，装修简单，地砖墙纸俱全，家具崭新一套。
这是蒋臻临时给他安排的住所，还算可以。
蒋以声拉开凳子，抬手懒散地擦了几下头发。
手机上有几个未接来电，来自他的发小徐拓。
他回了通电话过去，把手机扔在桌上。
忙音响了一声，很快就被接通。
“声哥！声哥！”徐拓话里带笑，显然有些幸灾乐祸，“你还健在吗声哥！”
那边很吵，蒋以声拧着眉头把音量降到最低：“有事说事。”
徐拓收敛了声音，先是长吁短叹一通，然后扯了不少废话。最后回归重点，气急败坏地说：“今早上穆潋卿追着我问你在哪，我都快被她烦死了。”
蒋以声淡声道：“没事挂了。”
“别别别！”徐拓连声道，“我有点扛不住了，我能告诉她吗？”
“不能。”蒋以声挂了电话。
他和徐拓是开裆裤时期认识的发小，穆潋卿是徐拓初中时从小混混手里面救下来的学妹。
三个人平时走得近，有什么事也会互相商量着出出主意。
但蒋以声这次来桐绍谁也没告诉，要不是徐拓意外从长辈嘴里听了一耳朵，现在也没人烦他。
蒋以声烦躁地揉了把后颈脖，短短的发茬刷着掌心。
男生头发硬，蓄不住水，九月的气温一蒸，没一会儿人都口干舌燥。
他起身去客厅倒水，手机又进来一通电话。
对方姓李，是负责蒋以声学校安置方面的人。
桐绍一中新学期开学有几天，蒋以声其实已经来迟了。
李哥和他约好了时间，今天下午就得去学校报道。
蒋以声挂了电话，一脸烦躁。
他家老头不会真指望让他在这破地方上学吧？
再说高二有什么好上的…
椅子前脚微微翘起，蒋以声拉开抽屉，翻出一本旅游手册。
巴掌大的三叠纸，从高速休息点顺来的，上面介绍着附近知名景点，其中就有桐绍这个地方。
四朝古都，历史悠久；依山傍水，襟江带湖。
楚文化故乡，豆腐发源地，千年名城，邀您共游。
“……”
还千年名城，千年混成这个鬼样子。
真好意思打这个广告。
蒋以声随手把手册扔到桌上，空手停了几秒，再拿出底下的一个信封来。
粉蓝色的纯色信封，边缘带了点发黄的、老旧的折痕。
封口没封，拿在手里有一定分量，没有贴邮票、也没有戳邮章——这是一封没能寄出去的信。
信封正面有两行字。
第一行写着“小蝶”，大约是收信人。
第二行是地址，也就是刚才蒋以声去的那个书店。
挺莫名其妙的。
蒋以声对着地址又看了一遍，确定自己的确没来错地方，才将信封放回抽屉。
电话再次响起，是一串来自北京、没有备注的号码。
蒋以声扫了眼屏幕，又收回目光，硬是原地坐了半分多钟，这才磨磨唧唧拿起手机按下接听。
“到了吗？”对方的语气似乎并不好。
“嗯。”蒋以声也没多和气。
“小李和你联系了吗？”
“嗯。”
“只有一年，别给我惹事。”
“……嗯。”
“你这是什么态度？”蒋臻压着声音，也一并压着怒火。
“我知道了，”蒋以声呼了口气，“还有事吗？”
几秒停顿后，电话被直接掐断。
尖锐的忙音钻人耳朵，刺得蒋以声眉头一皱。
他面色微沉，看着已挂断的通话记录，关掉手机。
与此同时，临春刚收拾完书本准备去学校。
顾轻白在今天起得晚，下楼时还带着点摇摇欲坠的睡意。
左右不过四十来岁的年纪，却在这小镇里被慢节奏的生活磨得有点显老。
鬓边的碎发白了一半，眉眼间也带着消散不开的疲惫。
大约是午觉做了个不好的梦，带着那个世界的记忆醒来，迷迷糊糊还没缓过来劲。
临春拿了柜台后的本子过去，指着上面的名字给他看。
在蒋以声十分嚣张的签名下面，有她早就写好的几串小字。
【他是以言哥哥的弟弟？】
【以言哥哥是不是也来了？】
在看到蒋以声的名字后，临春这才后知后觉想起小半年都没再来桐绍的蒋以言。
兄弟俩几乎长了双一模一样的眼睛，只是年岁上差了不少，导致她一时半会儿没反应过来。
顾轻白垂下目光，眼珠微动，最后停在一处，定定地看了会儿。
男人站在一层阶梯上，又像没睡够似的，重新闭上眼睛。
微微弓着腰背，手掌按住栏杆。
在一声叹气后苍老得直不起背。
临春打着手语的手一顿，继而蜷了手指垂在裤边。
“走吧。”
她看到对方这么对她说。
“我再睡一会儿。”
下午近两点，蒋以声来到新学校。
桐绍一中位于市中心，占地不大，寸土寸金。
“蒋同学这个成绩，别说是我们学校了，就算放在整个省份都可以算得上名次的。一班是我们年级最好的班级，这是班主任赵老师，她负责蒋同学这一年的学习生活…”
李哥正和校长在办公室洽谈，对方态度非常友好。
在高二这个节骨眼上借读一年其实也不容易，蒋臻估计往里面砸了不少才把他勉强塞进去。
蒋以声在旁边听了几句闲话觉得无聊，便出来透气。
三层的教学楼直面大门，站在走廊上几乎能俯视整个校区。
食堂是一栋的平层大瓦房，建在围墙边上，后门连着校外，甚至还圈了几头小猪。
而三层的宿舍堪称危房，走廊大通道上挂满五颜六色的被单，墙皮悬在半空中随风掉落。
篮球场简陋到只有水泥地面，就连操场上还旺盛地生长着半人多高的杂草。
要不是校园中随处可见打闹嬉戏的学生，蒋以声甚至觉得这里可以类比他以前玩的校园恐怖类游戏，环境诡异到可以原地拔起几个僵尸来烘托气氛。
都什么年代了，还有地方穷成这样。
他再一次怀疑自己到底来没来对。
正在心里琢磨，突然瞥见层层绿叶中荡出一片白色的裙摆。
蒋以声斜了目光，看一抹跳脱的身影从学校大门外的梧桐下小跑而来。
是中午那个女孩。
她的手里还牵着那只边牧，进学校时拴在了门卫室后面的树上。
然后又单一个人，挨着道路边缘、顶着层层叠叠的树荫往里走。
临近上课的点，校园里学生很多。
临春时不时就要转头左右看看，混在人群里跟多动症似的，走也走不快。
这是个小哑巴。
蒋以声突然想起来。
小哑巴还来学校上课。
哑巴怎么上？
他盯着那抹白色的身影正无聊的神游，预备铃却在此时突然响起。
路上的学生大多往教学楼飞奔，临春看看左右，也不禁加快了脚步。
李哥和赵老师一起从办公室出来，看起来入学顺利。
李哥；“我去帮你办个校园卡，你先跟赵老师去领教材。”
蒋以声“嗯”了一声，目光看向他的新班主任——一个大约三十多岁，吃得圆滚滚的女人。
“蒋以声同学，”赵老师的声音意外好听，“跟我来吧。”
赵老师的个头不高，目测才到他肩头。
两人一前一后没走几步，在楼梯间迎面撞上了抓着栏杆一步两层的临春。
蒋以声居高临下，看着小姑娘仰起来的小脸。
四目相对间，他似乎从那双眸中品到了一丝惊讶。
“我们班班长，临春。”
赵老师给身后的蒋以声介绍。
蒋以声眉梢一挑，没想到这个小哑巴居然还是班长。
同时，赵老师又给临春打了个手势。
临春看完点了点头，转身下了楼。
蒋以声：“？”
“她去给你搬凳子，”赵老师也跟着走下去，“你以后有什么问题都可以找临春同学，把事情写在纸上给她就好。”
蒋以声有些意外这对师生，但也没太表现出来：“嗯。”
高二正在学习的课本不多，基本都是一些零碎的选修。
赵老师递给他，蒋以声就接过来，七门课聚少成多，没一会儿手上就有一小摞。
“先就这些吧，练习册我再找课代表给你，”赵老师擦了擦脑门上的汗，“也快上课了，我带你去教室吧。”
蒋以声抱着那些书走在赵老师身后。
一班教室在二楼，出了楼梯间往左走两个教室才能到。
房间很小，长度只够开两个窗。
班里座位坐了一半，吵吵闹闹。
门有两个，前门开着后门锁着。
在前门的右上角边竖着个木板，上面用红色的油漆写着——高二（1）班。
黑板是那种定死在墙上的老试黑色黑板，桌子是钉出来的木头双人桌，和椅子的材质一样，用久了就会“咯吱咯吱”响个不停。
纪律委员正在努力维持课前纪律，蒋以声走过教室后窗，从敞开的玻璃窗里看见讲台上那一抹白色的身影。
临春正举着手臂在黑板上写些什么。
不知道是夏天阳光灿烂，还是黑板颜色太深，那一截胳膊白得发光，又冷得像杯冰水，冲散了整个教室的闷热。
蒋以声的脚步没停，视线紧接着扫过窗与窗之间的墙上的名言警句——不要懒懒散散的虚度生命。
有人大力地拍了几下桌子。
“上课了，都他妈闭嘴。”
是个男声，教室里的噪音明显小了不少。
蒋以声走过前窗，大概第一排的位置。
他的一只脚跨过门槛，转身正好和放下粉笔的临春对上目光。
少年背着光，轮廓被晕出一圈绒绒的金黄。
他的手里拿了几本书，有些随意。
不像转校生，像来遛弯的大爷。
蒋以声停在教室门口。
临春转身，在黑板写的大字旁拍了两下：
“欢——迎——新——同——学——”
全班趴着的睡着的，拖长了声音，有气无力地说道。
隔着两米，台上台下，临春带头为蒋以声鼓起了掌。
掌声稀稀拉拉，很多人即兴敷衍，晕晕欲睡。
最最顶多掀起眼皮看蒋以声一眼，拄着腮帮，没什么反应。
只有讲台上那个听不见声儿的，用力把双手拍的啪啪直响。
像一棵精力旺盛的向日葵，是晚上能“唰”一下把花头从西边甩回东边的那种。
门口站着的蒋以声：“……”
短暂的尴尬后，他偏头笑了一声。
作者有话要说：蒋以声：乐。