雨一直下。路不太好走，时不时就会在没注意的时候踢起一朵小水花。然而雨后的空气格外清新，闭上眼睛，细细嗅闻的时候，似乎能够感觉到路边的青草和野花甜甜的香味。
这一路上实在是太安静了些，只有簌簌的落叶在努力地发出声响。徐梦因低着头，几乎要看到自己的脚尖。
这个时候她很后悔，为什么当初买伞的时候不买大一些的呢？
他们离得太近了，她仿佛能够触摸到他温热的呼吸，也因此开始害怕对方捕捉到属于她的心跳的秘密。
必须说些什么了！
“这树的名字叫什么？”她开口。
“你想吃什么？”然而就是这么凑巧，在她抬眼望向他身侧郁郁葱葱的林木的刹那，他也刚好从沉思中回过神来，低头看她。
是风擦过耳边的声音，是雨落在泥里的气息。
爱，有时候是一种只可意会不可言传的感觉。
她状若无意地别开脸：“都行。”
“那……海鲜大酒楼？”程守白有一个坏毛病，他的懒惰让他极少去尝试新鲜事物，发现人生更多的可能，往往他觉得一种东西很好吃，就会吃到这家店倒闭为止。
徐梦因摇头：“太远了。”
而且，她不好意思说，她的鞋子好像有些进水了……她能感觉到袜子有些湿。
“要不，我们吃蒸笼饭吧。”她小声说。
其实，没有人知道的是，刚才的一刹那，她很想拉一拉他的衣袖，好在最终她的理智还是让她忍住了。然而这个想法还是让她有些耳热。
孩子和大人总还是有很大的区别的。成年人经历得更多，得到的更多，所以山珍海味、稀世古玩也只当是一种生活的调剂，再亲密，也只是一种愉悦自我的游戏。然而十几岁的少女不需要那么多，只要能够看见那个人，就会很开心。
徐梦因喜欢学校后门的蒸笼饭，很大程度上是因为它离学校最近，她可以快速吃完回去写作业。
不过站在小小的饮食店前，看着店外支着的数把大大的遮阳伞，雨水从伞沿滴落下来，滴到用来固定遮阳伞的石槽里，小店狭窄，食客们就坐在伞下，偶尔掸一下烟灰，朝里头大喊一声：“老板娘好了没”的场景，徐梦因又觉得有些过意不去。
他应该是很少，甚至从来不吃这种苍蝇馆子的吧。少女心思百结。
和喜欢的人在一起的时候总是格外纠结，害怕的东西也很多。害怕他看出自己的小心思，害怕他觉得自己很烦……害怕的多了，又开始先灰心丧气，觉得自己有够烦的。
“这里好像没位置了。”糟糕的下雨天，她开始后悔刚才为什么不干脆走得远一点去海鲜大酒楼，哪怕是麦当劳肯德基也行呀。
“好像是。”程守白视力好，看得更清楚一些。
她还在纠结着要不要同程守白提议换一家店，他却将伞交给她，大步流星走进店里。小店逼仄，门前又摆了那么多占道的遮阳伞，轻易转身就会磕磕绊绊。他个头高，必须要微微弯腰才能穿过那些像大蘑菇一样挡路的遮阳伞，一滴雨珠从遮阳伞的顶部坠下，落到他微卷的发间，他伸手抹了一把。
“小姑娘，你倒是让一下呀。”
她慌忙躲向一边，学校的后巷本来就非常狭窄，占道经营的店家又屡禁不绝，这种情况下，不得不经过这里的车主往往都苦不堪言。汽车缓缓从徐梦因面前擦过，踟蹰而去，尽管只是匆匆一瞥，徐梦因还是记住了副驾驶座上那张艳光四射的脸庞。
好像大明星一样。
还隐约地听见了她的一声咳嗽，和驾驶座上的青年男人不耐烦的半句：“别在我车里吸烟，润喉糖后座有。”
大约是因为程守白长得好，嘴也甜，往日徐梦因和戴佳妮时常光顾却很少得到什么眷顾，他几句话下来，老板娘笑得心花怒放，主动收拾出一张她女儿用来写作业的小桌子，支在厨房附近的角落，让他们坐下。
程守白转过身，朝她露出一个“大功告成”的笑容。如此生动，如此鲜活。水中月，镜中花固然很美，但倾慕如果太遥远，心灵也很难为之激动。只有那些近在咫尺的，带着温度的，才会让人沉沦。
她看着他，也忍不住微笑起来。
两客梅菜扣肉蒸饭上桌，弥漫着热腾腾的水汽。她仍然只爱吃里面的梅菜，偶尔实在心疼钱包，于是装模作样地也咬一口扣肉。
挑食是恶习。
程守白不免说她：“没看出来呀，梦因，你还挑食。你不爱吃扣肉，那为什么点梅菜扣肉饭？”
徐梦因有些不好意思：“因为我喜欢梅菜。”
大多数时候她善于权衡利弊，但少数的时候她愿意给自己小小的自由的权利。为了自己喜欢的东西，哪怕非常微不足道，付出一点代价又有何不可？
当然，前提是这代价必须在她承受的范围内，她还喜欢吃鹅肝龙虾佛跳墙呢，对于自己承受不起的东西，她也从来不奢望。
——所以更愿意在一些细微的事情上满足自己。
“扣肉也挺好吃的。”青春期的男孩子食量大抵都不小，他一大碗饭很快就见了空，扣肉也吃得津津有味，一点儿也看不出之前嫌弃苍蝇馆子的模样。
甚至老板娘走过来给他们加茶的时候，程守白还对她笑嘻嘻地道：“阿姨，您手艺真好。”
老板娘笑得花枝招展，一个高兴和他说：“吃不够还能加米饭哈。”
看得出来，他是真的饿了，埋头痛吃着眼前的梅菜扣肉。
徐梦因有点儿想笑，夹起一筷子大肉，想说：“要不你把我的也一并吃了算了。”然而筷子举起又滑下，她反应过来，及时地收回了手。
不可以越界，不要不得体。她在心里告诫着自己。她小心翼翼地维持着这样平和的假象。
只是好朋友而已。她最终将那块有些肥腻的肉放进自己的碗里，咬了一口。
程守白抬起头，对她笑道：“是吧，其实还挺好吃的。”
吃完了，他们才发现桌子上的纸巾已经被上一位客人用完了，纸巾抽盒了空空如也。
程守白习惯性地不带纸巾，只能眼巴巴地望着她。
她看着他的神情，又觉得有些好笑。但她出来的时候也没有带书包，只有随身带着的一包手帕纸。
“嗯，给你。”她将最后一张纸巾一分为二，递给他一半。
“你要回家吗？”
“回教室写作业算了。”写作业这样的话居然从他的嘴里被说出来，徐梦因丝毫不怀疑，如果大黄在这里，会高兴得晕过去。
走出小店，她低头看积水，小心翼翼地躲避着溅起的水花，忽然听见他说：“那就是我以前读的小学。”
徐梦因抬起头，看见他指着不远处挨着一中的一处花花绿绿的建筑。
是了。他的家在这附近，小学读的是重点学区，初中理所当然地升入重点初中，高中是需要考试的，但对他来说，从来都不是什么问题。
不知怎么，程守白忽然起了谈兴，和徐梦因讲起他小学时的趣事。
他和她说，他小学时参加机器人比赛，因为成品做得太好，老师不相信那是小学组的，坚持将它和旁边一个初中组的作品调换，美其名曰“合情合理”。
又说起他们小学的电视台。程守白小学的时候就长得非常玉雪可爱了，所以老师们总是很喜欢让他录制电视台的节目——尽管可能只是非常简短的几句话。后来，学校的老师让他自己选投稿用来在学校的电视台上念，他总是选自己的稿子，因为每选中一篇，他们班的流动红旗就可以加0.5分。
她很高兴，他能够和她分享一些和他的童年有关的事情。但很遗憾，她实在没有什么是可以分享给他的。
她想起他们那个落后闭塞的乡下小学。老师最高的学历不过是中专，语文老师常年分不清杜甫和杜牧，最爱和他们说的一句话就是要给学校节约电费和水费。
她的过去实在是太贫瘠了，像一块晒干了的抹布，再挤不出一滴水来。
也许如果她不会读书，没有机会走出小县城，而是和她许许多多的中学念完就辍学，或者去大城市打工，或者到发廊、餐馆当小妹的同学一样在十几二十岁的时候就尘埃落定，开展数十年如一日的生活，她就不会发现自己的贫瘠，也不会觉得痛苦。
然而也未必。
也许会更痛苦。她生来就是这样的性格，拥有无穷的向上的野心。生活不能塑造她，只能打败她，或杀死她，一个人被打败了，被杀死了，还会觉得开心吗？
她看着身旁的这个人，在心里摇了摇头。
雨水不知道什么时候停了，然而雨停后太阳露出头，晒着大地，空气里弥漫着泥土的味道，闻一闻，就让人觉得眩晕。
回到教室，梁靖年还在静静地看着书。
徐梦因和他打了个招呼，就在自己的座位上趴下了。鞋是湿漉漉的，空气又有种让人不舒服的潮湿，她觉得自己好像有点着凉了，喉咙也干干的。
她忍不住咳嗽一声。程守白从书包里掏出一盒小小的铁皮的润喉糖给她，然后坐在她旁边，刷起了题。
她茫然地看了他一眼。
他压低声音，不想被她们后面的人听到：“不熟，太挤了。”然而写题的时候又时不时偷偷瞄一眼，看看对方的进度。
胜负心之强，可见一斑。
徐梦因没有赶他，尽量将自己蜷缩得更小一些。
那么，至少意味着，在他眼里，他们还是很熟悉的，对吗？
作者有话要说：谢谢评论的友友们，啵啵