“你迟到了。”
三个年级在操场上依次排开，颇像一锅煮开了的粘稠的豆粥。徐梦因求爷爷告奶奶，不知道前前后后说了多少句“不好意思”，才终于费劲地挤进了包围圈。
她有些搞不明白座位是怎么排的？是按照在教室里的顺序吗？然而她一眼望去，没能捕捉到李宜婷熟悉的身影，人海茫茫，她像一条搁浅的鱼，茫然地寻找自己的栖息地。
又或者，想怎么坐就怎么坐吗？
她把书包抱进怀里，盘腿坐下，在离他一臂之远的地方。檀香味又浮绕在她鼻尖，经久不去。
操场实在是太狭窄了。学校从若干年前开始就在招生宣传的时候承诺新校区即将完工。“你们这一届会是第一届住宿的一中学生”这句口号在一中学子之间代代相传，俨然已经成了一句笑谈。
害怕被别人问起为什么不干脆在最后边就地蹲下，还得费这姥姥劲儿挤到程守白身后，她先声夺人：“……宜婷呢？”
也许暗恋的人就是这样，生怕自己的一举一动、一言一行露出一丁点儿破绽，所以总是为自己找借口，也许未能掩人耳目，但求可以自欺欺人。
“她啊，”程守白吹了个口哨，耸了耸肩膀，“上面呢。”
徐梦因抬头，第一眼望见的是阳光明媚的天空。
天空下，鲜艳的旗帜如同新洗。又到开学日，学校难免又要抓壮丁到国旗底下演讲。
杨老师属意的原本是程守白，但一来他高一开学的时候已经作为中考状元上去威风了一把，二来她打电话给这臭小子的时候，他居然说，七点啊，老师我不一定能够准时到怎么办？
杨老师到底也拿他没什么办法。左选选，又看看，还是觉得和他同班的李宜婷最好：成绩优异，人也漂亮，还多才多艺，是校主持人队的主力。
一个年级有一千多号人，然而往往老师能够记住的，也就是那些特别打眼的学生。这是没有办法的事，也是人类历史的定律——大浪淘沙，大多数的人终其一生不过是一颗被海水裹挟卷入海底的沙。
李宜婷今天演讲的题目是《发现自我》。
“我们每一个人来到这个世界，都带着上天赐予我们的礼物，有的人礼物是出众的外貌，有的人礼物是卓越的天资，然而也有些人礼物不为世俗所重视……发现自我，是成就自我的前提……”
李宜婷的声音很好听，是一种字正腔圆的播音员腔调。大约是同样擅长在作文场上信口胡掐的缘故，徐梦因对于这个演讲主题并没有很深的触动。
演讲的中心立意当然是非常正确的，再爱吃鱼的人也未必能从中挑出刺儿，然而这样的话从一个什么也不缺的人嘴里说出来，难免就像是老虎劝人吃素，富人劝穷人乐捐，道理是对了，但由不对的对象说给不对的听众，就难以让人信服了。
她不喜欢听一切劝人平和，劝人看开的言论。
因为她就是这样一个人，偏激，自负，只愿将自己的一生燃烧做一团火焰，哪怕只有一刻攀上天幕成为璀璨的烟火。她将永远无法平和地面对这个世界，只愿向上，向上，再向上，没有任何东西可以阻挡她的步伐。
她这样走神，在旁人看来却是认真地倾听着演讲。前方，一尺之间而已，她听到一声熟悉的轻笑。她不知道自己是怎么想的，竟然伸出手轻轻地敲了一下他的脊背。劣质的校服外套是尼农材质，夹棉很薄，起不到什么保暖的作用，他的体温好像就沿着粗糙劣质的校服外套，一路向上，烧到了她的指尖。
当她意识到自己做了什么的时候只觉得耳朵都在烧，还好，他并没有回过头，只是懒懒地问她：“嗯？有事吗？”
他的声音有些沙哑，像是感冒了的样子。她原本在心里绞尽脑汁地想着一个可以应付他的理由，话到嘴边，却问成了：“你感冒了吗？”
“没，昨晚太晚睡，喉咙有点不舒服而已。”
王乐鑫坐在他旁边，没心没肺地嘴贱道：“哟，你看我们小徐妹妹多关心你。”
如坐针毡。
她惶恐着有人窥破自己的秘密。
有一些爱会大张旗鼓，然而有一些爱却必须小心隐藏。徐梦因的解释卡在喉咙口，不知该如何为自己辩解，好在那人仍然是没心没肺，不将任何人和事放在自己心上的。他勾着王乐鑫的肩，笑道：“那是，谁会不关心我啊。你不关心爷爷我？”
旁边一众人做出“呕”的表情，嘻嘻哈哈地也就过去了。没有人怀疑她别有用心。因为她离“爱情”看上去是那样地遥远。
古人不是说吗？“饱暖思□□。”
徐梦因这一穷二白、营养不良的穷酸样，谁也不会将她和少女绮思联系在一起。
有的人的青春是斑斓多彩的，而有的人的青春注定只能是一片灰白。
——他只是她偷来的彩笔。
回班级的路上，她刻意落后一步，和他并排走在人群的最后。他真的很不喜欢拥挤，也讨厌和人抢夺，慢悠悠地走在最后，懒散，却又带着一种不容忽视的自信和坦然。
也许是开学无聊，他主动和她聊天，如星子一样明亮的桃花眼盯着她，笑道：“你今天怎么迟到了？昨天还是你告诉我7点到呢。”一向以来的良好教养让他见不得自己两手空空，女生却背着大书包，主动伸手去帮她拿。
落在旁人眼中，却又是另一番意味。
因为演讲完又和副校长聊了几句，李宜婷也晚了几步，就在他们身后。
看到程守白居然主动帮人拿书包，她先是愣了一下，而后半开玩笑地道：“喂，程守白，我的书包也很重。”
似乎是完全没有留意到身后还跟了一个人，程守白和徐梦因听到这句话都不约而同地定住，转过身去看李宜婷。
程守白克制住自己翻白眼的欲望，也接过李宜婷的书包。他是运动健将，一只手一个背包完全是小case。
“不是我说，你早上那个稿子真是太搞笑了。”程守白道。
李宜婷挑眉，怒瞪他。
程守白却不以为意，还嗤笑一声：“每个人都有自己的优点，不过优点总是可大可小，有值钱的还有不值钱的。”
李宜婷皱眉，还没来得及反驳他，就听他说：“不然全校那么多人，怎么就不让别人上去演讲，只叫你？虚伪了不是？”
徐梦因低眉敛目，跟在他们身后，走进了教室。
一个假期过去，教室里弥漫着一种细菌、灰尘和发霉木料混合在一起的味道，即便此刻门窗大开，也没有好到哪里去。劳动委员陆扬帆同学到底看不过去，主动提着水桶和毛巾去厕所接水去了。
不过，班上大多数人并没有这样的觉悟，高素质有时很难像病菌一样在空气里传播。倒是从小被徐妈妈说懒惰的徐梦因有些不好意思，也去教室后头拿了扫帚和簸箕，扫一扫灰尘。
扫到他们的座位附近的时候，李宜婷乖觉地从座位离开，将空间让给她，程守白却走过来，接过了她手里的扫帚。她本想说“不用了”，但早上急着赶车，没来得及吃早餐，让她此刻有点低血糖。
——徐爸徐妈做夜粥生意，睡得本来就晚。前一天晚上，徐爸知道女儿要早起搭车，让徐妈给她留点粥和粥菜，徐梦因起来只需要热一热就能吃，然而她早上起来的时候冰箱空空如也，想来是忘了。
“唉，”他抱怨着，“我们上学期走之前没有大扫除吗？”
他只扫了他们前后左右见方的地，就将扫帚放回了杂物堆了。还言之凿凿：“他们要是觉得脏，也会自己扫。”
李宜婷不由嗤笑他：“你有没有一点集体精神？”
“那确实没有。”程守白无所谓地耸了耸肩，随手从书包里掏出一本数学竞赛题，写了起来。
王乐鑫他们几个凑过来，贼眉鼠眼地问道：“程哥，肯德基早餐要不要。”
他转笔的动作未停，随口道：“要多一点。”
第一节课下课，男生们偷偷默默地趴墙边上取外卖，给程守白拎回来两个纸袋。
出人意料的是，他自己就喝了杯热咖啡，其他的都分给了前后左右。
“可别说我没集体精神哈。”他看似在和李宜婷开玩笑。一杯热豆浆和一个帕尼尼摆到了徐梦因桌子上。她错愕地抬起头，看见他像溪水一样清亮的眼睛。
什么都不意味着。她不允许自己有不切实际的幻想。就如他所说的那样，他只是为了证明他是友爱同学的。她默默地啜饮着热热的豆浆，在心里劝诫自己。
又是一个新的学期了，望着教室里熟悉的面孔，徐梦因突然想到了一件事。
她悄悄地侧过身，用余光去看那个正转着笔，吊儿郎当地草稿纸上涂涂抹抹的人。
他们的前后桌缘分，也就只剩下一年的时光了。
她没能伤感上很久，甚至五秒钟都没有。正吃着呢，大黄迈着矫健的步伐，走了进来，恰巧一阵风吹过，好巧不巧将徐梦因桌子上的纸袋吹得满教室乱飞，飞着飞着就飞到了讲台上。
徐梦因被呛到，猛烈地咳嗽了起来。
下一秒，大黄尴尬地轻咳一声：“同学们，我们班这学期来了位新同学。”
作者有话要说：还有一章！拜托大家多评论吧，写文就是为了不无聊。