林秀才觉得自己真正活明白，也就是这半年的事儿。
幼年读书十余载，是求学。
远赴云梦县考举人，却突遇天下大变。青梅竹马的柳兮兮先是被土匪一辱，再是被他一辱，转头就离了他去了青楼。那晚他彻夜未眠，想不明白，自此人生从求学进入了问道。
柳兮兮在身边时，林秀才整日想着寻死；柳兮兮一走，他倒不想死了，想活，起码把内心疑惑都想明白了再死。想了两年都想明白了，但明白后他却又想活了。
一开始林秀才不知道怎么活。
童老七落了魄还会蒸馒头；山里的乡下人会推着车卖黑薯；小偷会偷；流氓敢抢；乞丐敢把自己手弄断了卖惨要钱；那同为读书人的韩生会算盘，所以能在字画店当个算账先生。
而林秀才当年读书只读经史子集，看不起算盘小道，所以他连算个账都不会。
说到底，林秀才从小接受的培养就是怎样考取一个官，以及将来如何做官。可乱世一来，当官靠的就不再是谁书读得多，而是谁拳头大了。
于是他学那传奇小说，落魄秀才去卖字画。幸好还有那舍不得卖的笔墨纸砚，走上云梦县的十字街头，说是帮人画像，画完像，还帮着在角落题诗一首，夸赞画中人的“盛世容颜”，一幅二十文。
在林秀才人生的前二十年，他认为书生浑身上下最贵的就是才华，而才华是用来经天纬地定国安邦的，不是用来换铜板的。
走上街头，林秀才不禁感叹，自己也有贩卖才华的那天。
然而，书中所描绘的“落魄且英俊的秀才卖美人像，莺莺燕燕的小姐夫人趋之若鹜”的场景并没有出现。
一整天仅有一个老太花了两文钱买了一个名字。名字是老太儿子的，她儿子被那土匪一刀砍死了。老太哭瞎了眼，于是花了两文钱让林秀才写了她儿子的名字，然后折好贴在身上，仿佛儿子还在身边。
两文钱买了个馒头却不够果腹，林秀才忍痛把那笔墨纸砚当了。
回到住处，发现那屋子也被土匪给占了，土匪要用那屋子存放掠夺来的金银，打算招兵买马，共举大事。
林秀才不敢也不能找土匪去理论。
不敢是怕土匪给他一刀劈了。
不能是因为这屋子原本也不是他的，主家原本是一个猎户，租给林秀才和柳兮兮的。土匪进城那天他去山里打猎，回来路上远远看见云梦县被土匪血洗，吓得没敢回家，不知道跑哪儿去了。
那笔墨纸砚当了三十文，也就是十五个馒头，或者半只烧鸡。
那夜极冷，瑟瑟发抖的林秀才不知道还有何处可去，还有几天活头。
坐在一个小巷里，头顶着满天的星光。
百无一用是书生。
他自然知道自己要想活命该去找谁。
柳兮兮，这个夕日青梅竹马的情娘，如今青楼的头牌。
去找她，去求她。
毋宁死。
满腹才华的林云，怎么可能去求一个娼妓？
突然，林秀才头顶的星光也被挡住了，抬头，他看到了一个女人。
女人约莫三十多岁，裹着一身粗黑的棉袄。女人当得上风韵犹存四字，身形枯槁，但眼睛很大，脸也很白，嘴唇更是惨白无比，看着林秀才，问：“有钱吗？”
怕也是个没了活路的。
“有，三十文。”
君子当仁不让，林云觉得，此刻自己尚有恻隐之心当得上君子二字！
“一夜，我有地方。”女人急忙说。
林秀才愣住了。
原来，三十文可以是十五个馒头，可以是半只烧鸡，还可以是一夜。
原来，是另一个娼妓。
他跟娼妓没什么好谈的。
林秀才起身，扭头就走。
女人却紧紧跟着他，兀自在说：“你现在是不是连住的地方都没有了？”
林秀才不理她。
“你穿这么少，没住的地儿，会冻死的。”
林秀才不理她。
女人一把拽过他，喘气道：“我五天没接到客了，我活不下去了。”
林秀才冷冷一笑：“我也活不下去了。”
“你，和我。”女人瞪着眼睛道，“我们两个加起来，能活！”
林秀才站着不动。
“走！”女人拉着林秀才，奔着自己家而去。
............
这个女人叫宋小姐，也叫宋寡妇。
若是大行王朝没垮台，宋寡妇配得上贞节牌坊。
云梦县宋家和刘家世代交好，所以早在宋小姐出生的时候，就被他爹许配给了刘家公子。
宋家原先在城外有几十亩地，每年雇些佃农打理，家底殷实。刘家世代打铁，有祖传的手艺和铁匠铺字，铺子里还雇佣着五六个铁匠，也是富裕人家。
刘公子比宋小姐大三岁，童年也无甚印象了，但自从宋小姐十二岁得知自己和刘家公子有婚约，看待刘公子的眼神便不一样了。
每每刘公子来串门，宋小姐便躲到后院。以往大大方方的相互嬉笑打闹，也变成了躲在门后的偷偷打量。
宋小姐十六那年，刘公子十九。
那是一个春天，春分刚过，桃花正红。
刘公子爬了墙头，翻到了宋家后院，跌落下来惊起了院里的麻雀。
宋小姐原本正躺在躺椅上午睡，睁眼看见刘公子，脸腾一下就红了，转身就往屋内走。
刘公子拉住她的胳膊，塞给她一块玉佩。
宋小姐挣脱了他的手，还给他一块香帕。
于是，在这倚门回首的无言中，俩人就这么约定了一生。
春风正浓，静待婚期。
没成想刘公子是个没福的人，半年后突然得了寒热症，云梦县的大夫郎中看了个遍也束手无策，躺床上半月便一命呜呼了。
刘家就这么一个儿子，白发人送黑发人，全家悲痛欲绝。
宋家和刘家世代交好，所以出殡那天，宋小姐父母都去送行。
但，唯独把女儿锁在了家里。
名不正则言不顺。
你为什么去？你凭什么去？你去了以何种身份祭拜？街坊邻居又怎么看你？若是刘家让你披了麻戴了孝，你以后还要不要嫁人了？
好在年龄还小，双方也没来得及订婚，不如当那口头婚约不存在，不耽误女儿。
宋家父母为了独女，考虑得很周全。
但他们恰恰是算到了事情，却没有算到人心。
宋小姐那天，看着父母把她锁在房中，一言不发。
父母一走，便怀里揣了把剪刀，砸了房锁，搬了梯子上了墙，跑到了街上。
到那街上正好碰见出殡的队伍，立在了那棺材前面。
“站住！”宋小姐清脆的声音响彻街道，“我是刘家的媳妇儿！”
父亲从人队里冲到前面，大声呵斥道：“不要胡说！”
那刘家老父也在劝慰：“没有的事，我家孩儿生前并无婚约。”
宋小姐高举那块玉佩，冲着所有人道：“我家夫君生前送我的玉佩在此，答应了要娶我为妻，怎能因为人死了就不作数？”
母亲上前，拉着她的手：“孩子，不要胡说，不要胡说啊，你疯了吗？”
宋小姐推开母亲的手，走到那棺材前，说：“让我看一眼夫君。”
众人皆不动，但也没人阻止她。
这个时候，这个份上，两家老人突然都怕了。
宋小姐于是自己动手，拼了全身的力气推开了，只看了一眼，迅速拿起手中的剪刀，揪住自己的一缕头发，狠狠一剪。
空气中突然一点风都没有了，青丝直直落在了棺材内。
望门寡！
这一刻，宋小姐变成了宋寡妇。
父母当场痛哭。
刘家老父咬了咬牙：“给我儿媳妇披麻戴孝！”
在那之后，宋寡妇便住进了刘家，刘家让宋寡妇管钱，管账。
双方父母原说守孝三年便让她改嫁，可三年又三年，三年又三年，十余年过去了，宋寡妇三十了，依旧住在刘家。
那块牌坊，她是要定了。
三十那年，大行王朝垮了台，土匪进了城。
原本刘家和宋家都缩了头交了钱，苟活着没人出事。但土匪要刀要剑，便上了铁匠铺要刘家给他们铸刀铸剑。
土匪上了门，看到了宋寡妇，见她美貌，就要霸占。
这一下子就触了刘家的逆鳞，据理力争无果，土匪直接上来就绑人。刘家和宋家众人盛怒之下便拿刀拿剑跟土匪打杀了起来，伤了土匪三人，亡了两家所有人的性命。
只剩一个被绑着的宋寡妇，土匪带着恨意当场糟蹋了她，扬长而去。
宋寡妇一头撞在刘家的大梁上。
索性没死，被一个女人救了。
那个女人给她用了药，花了钱找了大夫，足足七天才看着宋寡妇醒转过来。
宋寡妇一醒来，就抱着床沿想再度撞死。
那女人只说了一句话，就让宋寡妇改变了主意：她要活，一定要活下去。
女人转身就走了，救了宋寡妇的命，却没留一文钱给她。
宋家刘家都被土匪掏了个空，宋寡妇为了活着，开始用身子赚钱，做起了暗娼。
又过了段时间，那夜她遇到了林秀才。
这些年林秀才问过她很多次，那个救她的女人是谁，跟她说了一句什么话。但宋寡妇却从不告诉他。
............
那夜林秀才跟宋寡妇回了家，却没有用那三十文买“一夜”，而是让宋寡妇教他怎么活。
“钱呢？”宋寡妇问。
林秀才把三十文给了她。
“我明早去买黑面。”
“黑面是什么面？面不是白的吗？”
宋寡妇没理他，又问：“你会砍柴吗？”
“不会。”
“那就学！”
宋寡妇给了他一把斧头，让他白天去城外山里砍木头。
林秀才第二天去山里砍了一天，搞得手里满是血泡，仅仅带回来三两根木头棍子。
“烧成炭，然后卖给蒸馒头的童老七。”宋寡妇说。
“什么意思？”
宋寡妇于是又教他烧炭。同时林秀才吃到了黑面馒头，自然没有白面的好吃，但是三十文能买到的黑面做成的馒头，足有六七十个。
那段日子，林秀才学会了砍柴，烧炭，做饭，甚至挑粪，把那粪水挑出城，卖给山里的农民。
而宋寡妇永远只干一件事-----接客。
宋寡妇一开始接客的时候林秀才还躲出去，后来习惯了也就无所谓了。
直到有一天，宋寡妇给林秀才找到了一份轻巧活----帮人写信。
宋寡妇告诉林秀才，县东门的老张头，他儿子当年逃出去了，其实就在流霞城，你去告诉老张头，然后给他写信，挣点钱。
林秀才很纳闷：“你怎么知道这事儿？”
宋寡妇不肯说。
林秀才知道，宋寡妇一定还有很多事瞒着他。
后来，宋寡妇知道的消息越来越多，谁家的儿子女儿丈夫妻子流落在何处，帮人写信慢慢就成了林秀才的主要生意。
其实还是饥一顿饱一顿，乱世，宋寡妇的客人其实也不多，半城的人手里都没钱，每日干活仅为活命，没钱来找宋寡妇；真正有钱的也不会来找宋寡妇，有钱的都去青楼找柳兮兮了。
这种日子过得尤其快，没有念想，一天天就过去了。
有一日，宋寡妇接了个客，是个老瘸子。
老瘸子一拐一拐地从宋寡妇的房里出来，经过林秀才身边，嗤笑道：“□□还养了个小白脸。”
林秀才放下了手里的斧头，默默地坐在了门槛上，看天。
他其实跟宋寡妇从未发生过见不得人的事儿，但老瘸子的话却让他莫名地酸楚难过。
宋寡妇穿好衣服，从屋里出来看见林秀才这个样子，突然问道：“你是个读书人，怎么从没见你读过书？”
“早卖光了。”
“街上有那旧书卖，你去买一本看看嘛！”宋寡妇说。
“看什么呢？”林秀才摇头，“大行王朝没了，科举不办了，读书也当不了官了。”
“我听人说，书上都是教人识字的道理，难道就为了当官吗？”
林秀才不答。
“那书上，难道就没有写，天下大乱的时候，没有科举的时候，该怎么弄吗？”
林秀才被她问懵了，他读了那么多年书，识得那么多的字，一心只为那读书做官，却从没想除了那当官之外，读书还有何用。
良久无言，林秀才站起了身，哈哈一笑。
拿过那斧头，一边砍柴一边说：“君子慎独，不欺暗室。”
从那之后，林秀才除了吃喝，一有点闲钱，就往家里买书。
街上的、街坊家里的，旧书，藏书，烂书，由于乱世，这东西最不值钱，林秀才很多时候都是论斤往家里拿。
拿到家里之后，先通读一遍，再编写那标注目录，再分门别类地摆起来。
不到一年，经史子集，术数，算数，天工开物，应有尽有，宋寡妇家的偏房里，竟是堆了上千本书。
很多很多时候，宋寡妇在隔壁接客，就在那嗯嗯啊啊的喘息声里，林秀才在皓首穷经地编纂着圣贤书本。
大行王朝垮台，太平盛世的那么多圣人言语，经典典籍，被这纷乱的马蹄一踩踏，支离破碎。林秀才深知过不了许多年，无数的书籍会失传，后人再也看不见。那么，在乱世中的读书人，是否应该在填饱肚子之后，做一点力所能及的事情，不至于愧对那一肚子的学问？
为往圣继绝学！
林秀才终于扫清了内心的疑惑。
原本想着，心中无惑便慷慨赴死，可如今心中有着这么个大大的念想，又叫他如何肯死？
近日，听说那字画店韩生图人钱财死于非命，林秀才便又有了新的念想，他想去那字画店当账房先生！
如今的他早学会了当初看不起的算数算盘之道，当个账房不在话下。而且更重要的是，字画店藏书极多！
跟宋寡妇商量了一下，宋寡妇很是赞成：“对，像个读书人！”