头顶的风扇，破窗而入的光，一点点风，融成一个盛夏的午后。
天气炎热，他穿着一件棕色单薄卫衣，脸上带着未干的水渍，光下睫毛很密，碎发尖上凝着水雾，几丝贴在额头上。
眼眸晃荡，没什么精神。
隔着汗湿的衣服，手臂肌肉纹理清晰地勾勒出来。
他站着，头发上的一滴水，沿着脖子没入衣领内，一根银色的链条从衣领内探出来，有些刺眼。
白皙的下颚挂着滴滴汗珠。
喉结凸起明显。
无所谓又有些随性的眼神停在她脸上，还带着点凉意。
冷白冷白的皮肤，在光芒衬映下，显得有些渗人。
他眼神像一团化不开的浓墨，又像在听一段他人的故事，毫无带入自己的意思。
宋知回想刚刚无意识出口的那句话，抿了抿唇。
没等她在脑中把事情恶化。
程嘉延淡淡折回视线，仿佛没听到一般，又很像并不在意，抬脚径自往后走。
宋知紧了紧指尖，没回头，班级这会儿哄闹声不大，最后方椅子拉开的声响挤入耳中。
像少年对她的“报复”。
宋知脊背僵了一下。
心跳漏了一拍。
宋知没在背后诋毁过任何人，不管了不了解事实情况，今天这种情况还是头一回。
程嘉延挪走视线前的最后一个眼神，很落寞，也像是担忧害怕之类，还隐约带点自嘲，她没看错，但有些说不明白。
拖着愧疚的心态度过整整一天。
晚上七点，宋知做完作业，刚准备换衣服洗澡，熟悉的摩托车声再次从巷口传进来。
由远及近，声音越来越震耳。
她打开窗户，趴在窗户上往一楼巷口看过去，一道刺眼的灯光将漆黑的巷道照亮。
像黑夜里的一抹白昼。
摩托车行驶的速度不快，经过陈秀芬家门口时，屋内的灯光亮了起来。
宋知拿着手电跑下楼。
程嘉延刚停好摩托车，一转身，被身后站着的人吓的一颤：“装鬼呢！信不信我让你真成鬼？”
“你说话能不能别那么冲？”
对方混不吝的姿态：“不能。”
宋知见他不仅脾气暴躁，语气还恶劣，那股愧疚也一下散了：“程嘉延，你信不信我真把你车拆了？”
“不信。”他侧头，脸上带着嘲讽的笑，眼眸浑浊，“你拆给我看看。”
“你脑子是不是不好！”
他语气不像回怼，口吻聊天：“可能比你的好点。”
不知谁家的狗醒了，汪汪汪的叫了几声。
将黑夜里的恐惧感加深。
宋知闷着一股气，压低声音：“你知不道道路口那一家的老人有心脏病，你的摩托车声音那么大，如果把老人吓发病了，出了问题，你付得了责吗？”
程嘉延指尖一顿，往巷口瞥了一眼，而后无所谓的语气：“跟我有什么关系？”
也许从图书馆开始，宋知就在心里把程嘉延这个人归到了坏孩子那一圈里。
所以，从他嘴里说出这句话，她也并没有觉得意外。
“你有病吧？”
“你有药？”
宋知把手电筒换到另一只手，低头在兜里摸了一遍，拿出用书纸包好的药递过去：“有。”
程嘉延没动，眼中压迫感浓厚，如同这点不亮的黑夜。
不知是故意的，还是怕天色漆黑，对方看不清她手里的东西。
宋知单手打开手电筒，照在手上，见他不接，她故意把手往那边伸过去一点。
药是散装的，用废弃的书本做包装，像哪家小医馆里开的。
程嘉延垂眸，思绪很散，眼底布下一层阴影。
见他还是不接，以为自己占了上风，宋知得寸进尺，把药打开，再次递过去。
五六颗白黄绿混杂的药丸躺在白纸上，程嘉延神色燥成一团，忍住了爆粗口的冲动：“确实应该吃药了。”
说完，他用拿着钥匙的那只手，把她捧着药的掌心合住，之后扶着她肩膀，把人转了个圈，然后在她背上轻轻一推：“小房东，回去吃了药早点睡。”
“谁是你房东！”宋知稳住身子，回过身，表情恼怒地看过去，“程嘉延，你不是三岁小孩啊，应该知道事情的严重性，真出了问题，你这辈子能心安理得吗？”
见他听完眼睫有动容，猜不到对方能不能听进去，宋知补了句：“要是再有下次，我真的会拆了你的车子。”
许是头一回有人对着自己放狠话，还是个小姑娘。
程嘉延忍不住笑了声，侧过头看她，语气没什么波澜：“宋知，我不打女人，但这夜黑风高的，我一大男人，你还是躲着点好。”
“让女生服软，可不止打，还有很多你不懂的方法。”他语气带了点邪气，“你别招我。”
摩托车钥匙被他勾在手里把玩，在这片夜色里，发出的声响格外震人心魄。
说完这些，程嘉延一手拎着头盔，一手勾着钥匙，转身推开门进了屋。
宋知不傻，他话里的流氓气她全听出来了。
一瞬间，耳朵涌上一股滚烫和羞怒。
一阵夜风刮过来，是灼热的。
她低头，手背他碰过的地方透着凉意，他身上的温度与这盛夏有些格格不入。
次日，夜里突然下了大雨，巷子地面上的小草一夜之间，像再生一般，枝叶高挺。
宋知出门的时候，对面门口的摩托车已经不在了。
如丝的细雨还一直飘着，出了巷子，短短的路程她裤腿沁湿了一片，思索了一下，宋知饶到马路对面，打算坐公交去学校。
就这么几步的路程，瓢泼大雨一瞬间打了下来。
一路跑进站台，宋知身上都是雨点，她收了伞，低头理了理淋湿的头发，侧头往车子过来的方向看过去。
百米远不到的地方，一辆熟悉的摩托车停在上坡的路口，雨还在下着，旁边没有人。
宋知往附近扫了一遍，也没人。
她猜了一番，像程嘉延这样的学生，打架、逃课也许是家常便饭。
不足为奇。
公交车从对面上坡口出现，带起来的水雾一点一点雾化视线。
宋知刚要收回目光，余光瞥见拐角处驶出一辆脚蹬三轮车，车上用雨布遮着，年过七旬的老人踩着脚蹬往坡上骑。
大雨肆虐，少年从拐角处走出来，两步追上去，双手撑在车后，半弯着腰往上推。
像是不知情，老人察觉脚下轻松，回了头。
雨势很大，毫不留情的砸下来，他卫衣帽子戴在头上，全程低着头，直到将车子推上坡顶才做罢。
老人从车上下来，两人不知攀谈了什么，他拍了拍手上的雨水，手放在脖子上挠了挠，笑的少有的明媚。
雨色渐渐雾化视线，车子进入站台，司机暗了喇叭。
宋知回神，上车之后选了个靠窗的位置坐下，贴在窗户边上，往后侧看过去。
少年冒着雨从坡上走下来，手里多了一个苹果。
车子行驶出去，场景逐渐从视线内剥离。宋知收回视线，那一瞬间，她想到一句话。
少年虽顽劣，依然心向朝阳。
同时，也为自己刚刚营生的狭隘念头自责。
公交车赶不上摩托车的速度，宋知到班级的时候，程嘉延已经到了，他头发还湿着，衣袖随意挽了起来，露出一截刚劲有力的手臂。
一群男生围在旁边说话，桌子上放着一个苹果，没人动。
他脸上表情沉寂，一股阴沉敛在眼内，没骨头似的靠在椅子上，一只手拿着手机，毫不顾忌地玩着。
他给人的感觉总是无欲无求、被遗忘，一群人围着聊天，他不搭话，只偶尔掀起眼皮看一眼。
宋知忍不住看了会儿。
面前的他太过闷，给她一种错觉，刚刚公交站台发生的一幕，是一场被大雨冲刷的幻觉。
只是桌子上的红苹果，又将她从幻境里抽了出来。
这场暴雨，下到傍晚才停，雨后的校园少了股闷热，多了股傍晚的清凉。
宋知交完班级作业，从办公室出来，教室里已经没什么人了。
程嘉延坐在座位上，低头玩着手机，横屏，像似在打游戏。
匆匆收拾完东西，宋知拎着书包出了班级。
快走到校门口时，一道人影从身侧穿过，带起一阵夏季的凉风。
程嘉延单肩挎着书包，一路走到校门口停了下来，不足一分钟，那天与她起争执的女生出现。
两人说了会儿话，一辆出租车停在路边，女生把书包递给他，先一步钻进了车里。
而后车子扬长而去，车轮碾过柏油马路，掀起一波水花。
按照以往的惯例，宋知乘坐公交去了图书馆。
月色转换，一轮半弯的弦月腾上天际。
玻璃门推动，浅浅的风铃声传进来。闻声，宋知抬眸，视线从书上挪到窗外，天色已暗，暮色将来时的夕阳取代。
又看了十分钟左右，她起身收拾东西，离开了图书馆。
外面夜色已经完全暗了下来，只有路边几家商户亮着黄色的浅灯。下了公交，萧瑟的风里带来几许凉意。
街道外面的路灯要亮不亮的，走道里都是漆黑的，路程不长，宋知时长晚归，这条路跟白日走起来没有区别。
穿过清远街，宋知借着月色往巷子里拐，前几日下过雨，地面湿滑，她低着头，步子也慢。
刚拐进巷子口，几道细碎的男声从前方传过来。
巷子里面没有灯，出口和进口两头有暖黄色的挂灯，是以前何茜知道她读书晚归特意找人装的。
宋知抬头，视野里出现四个男生，正正好堵在巷口，衣着装扮都向外界投递一个信息——
我是个坏人。
两个流氓气地蹲在地上，一个低头玩着手机，还有一位靠在摩托车上抽烟。
昏黄灯火下，几人时不时侧头交谈几句，目光没四处打量，倒不太像来蹲人的。
宋知浑身神经绷着，警惕地伪装成若无其事，打算从旁边悄无声息地溜过去。
从几人面前走过去的时候，并无异样，宋知一口气还没来得及掉下去，又被一道声音提了上来。
“宋知——”
靠在摩托车上抽烟的男生喊的，他语气里带着肯定，在暮色里格外骇人。
宋知脚步一僵，看过去。
玩手机的男生收起手机，走到摩托车旁边，玩味道：“启哥，看来没认错人。”
这句话透露的信息太多，摆明了就是来蹲她的，宋知不认识他们，也不太清楚他们的目的。
见他们没有太过疯狂的举动，她稳了稳心绪，尽量不把胆怯露出来：“有事吗？”
陈启脸上漾着坏笑：“没事，找你玩玩。”
巷子不像高档小区有保安看守可以呼救，距离人烟区有点距离，要穿过百米远的巷子才有住户。
听完这句话，生存本能促使宋知抬脚就跑。
“我家里有人在门口等我，我先走了。”
没跑出两步，被蹲在地上的两人拦住：“启哥，别啰嗦了，赶紧忙正事。”
陈启嘴里咬着烟，脸上带着极致的恶，朝着这边走过来：“蹲你一晚上了，偷摸跑了哪行。”
一股恐惧袭来，宋知脚上像灌了铅，许久才往后退了半步。
只余下几步远距离时，一道强光猛地打过来。
以往最讨厌的摩托车声，此时像一根救命稻草，灯光刺眼，宋知循着光源看过去。