翌日清晨，席夏在一阵心慌中惊醒。
她猛地坐起来，一手按着心口，一手攥着被子，大口喘着气，眼睛被晨光晃得微微眯起。
半梦半醒间，不经意对上一双冷眼。席夏困意瞬间驱散，下意识挺直了背脊。
贺霆云正站在落地窗边，发梢处残留着些水滴，衬衣领口微敞，比起三年前初见时衣冠楚楚的厚重疏离，多了几分氤氲中的轻薄随意。
窗帘和窗纱大开着，身后是青白交织的雪松山景，自然朦胧的天光在他宽肩窄腰的轮廓上点缀。
他的视线分明近在咫尺，却好像与遥远挺拔的青松冷杉融为了一体，矜贵优雅，不可靠近。
“那不是他们的底线，还能再压。”贺霆云移开目光，对耳机里的人沉声说道。
席夏看了一眼时间，头隐隐作痛。
早晨八点，按照贺霆云的标准作息，他大概率结束了晨跑，正在开第二场时差会议。
这个男人自律得可怕，对早起早起有过分执著，就算再忙，也会在十二点前准时入睡，哪怕只能睡两三个小时。
这三年她痛苦地配合着他的习惯，总是在他入睡后还清醒地躺着，失眠到大半夜不说，还要在每个清晨的困倦中被他吻醒。
席夏眼皮沉沉，翻身裹着被子倒下，趁他开会无暇分心，试图多偷几分钟睡眠。
“好，就按这个方案去谈，散会。”
没等她把被子抱紧，腰上就传来一阵温热的力量，贺霆云低沉的嗓音在背后响起，一只手臂将她环腰抱起，另一只手随意将耳机摘掉。
“昨晚几点睡的？”
贺霆云的声音有些不悦，席夏本能地睁开眼，看见他见他目光落在床头柜上的纸笔，又缓缓看向她，眸中透着风雨欲来的压迫感。
她眉头微抖，昨晚的记忆瞬间回笼。
和江莱通过电话后，她一个人在顶楼坐了一夜，将这三年的甘甜一点一滴在心中咀嚼到苦涩无味，混着眼泪写出了一首完整的歌。
没有痛苦修改，没有精心设计，只是机械地记录下脑海里浮现的旋律，却是三年来最浑然天成的一段旋律。
连她自己都愣了许久。
半晌，她靠着椅背上失声苦笑，眼泪在无声中干涸。
歌的主题仍旧是她迟迟不曾完成的结婚纪念礼物。讽刺的是，当她对贺霆云开始心灰意冷，灵感竟奔涌着汇入了她枯涸的心。
“我不知道……”
她回神，掩去眸中的失望，移开视线，从贺霆云怀里挣脱，收拢散开的稿纸：“至少五点还没睡。”
“五点半。”贺霆云纠正她。
席夏愣了一下，转头，诧异地看着他：“你进去抱我下来的？”
贺霆云会在任何一个地方抱起她，唯独顶楼那扇房门是结界，他最多站在门口，用犀利冰冷的目光催促她出来。
因她软磨硬泡而改造成的顶楼录音房，他几乎从来没有踏进去过一步。
贺霆云一动不动地盯着她，不语。
席夏握住稿纸的手紧了紧，指尖拂过自己潦草的字迹和手绘谱，下意识咽了一下口水。
她忽然庆幸，学生时代为了理清思路而遗留下来的堪比乱写乱画的标记，只有自己能懂。
上面写着她的辗转反侧，失魂落魄，更写着她再次被“家人”放逐的痛苦，被掌心攥出的褶皱和她心尖的伤痕一样凌乱不堪。
幸好他看不懂。
乐句落成的瞬间，她找回的不只是失去已久的创作冲动，还有这些年被她刻意忽略的事实。
——从来就没有任何人能给出一个承诺期限是“永远”的“以后”。
“为什么不睡觉？”
贺霆云在床边坐下，按住她整理稿纸的手，强制她看向自己。
那种风雨欲来的压迫感，就像她和哥哥半夜在被窝里偷偷看漫画书被白阿姨抓包时一样，是一种属于长辈或上位者的权力。
即使脸色平静，席夏也能感觉到贺霆云心情不好……或者说，这就是他生气时的模样。
无论是过去的白姨，还是现在的贺霆云，他们生气起来，就会用无声的视线威慑，等她开口解释或认错。
“因为我愿意，不行吗？”
席夏定定地看着贺霆云，她已经长大了，不再要想被震慑屈服。
三年了，她就算再失眠，也会早早陪他躺下。
昨天只是第一次趁他睡着后，偷摸爬起来去做自己的事情被他发现，结果他却表现得这样生气。
有事吗？她还没计较他身上的香水味呢！席夏逆反心上来，用力将他推开，重新躺下，翻身背对他，闭上眼。
贺霆云也像跟她杠上了一样，被子忽然被掀开，他攥着她的手臂，执拗地拽她起来，“先去吃早饭，别忘了昨天说好的事情。”
“什么事情？”
困顿的脑浆似乎被他这一拽摇匀了。席夏整个人后背贴在他深色衬衣上，悠长的哈欠也生生憋了回去，眼角挂着一滴生理眼泪。
她睁开眼，迟钝地想了想，总不能是结婚纪念日吧，他昨晚根本没提过。
仰头就看见紧抿成一道线的嘴唇：“你忘了？”
席夏绞尽脑汁，眉头紧锁：“……是说去姜炎的新店打高尔夫的事？没忘呀，不是下午吗？这才八点，你急什么？”
贺霆云的掌控欲，她一直都很清楚。
在集团，他本就是说一不二的存在，回到家，他亦在忙碌中安排着她的作息时间。
“我昨天就睡了不到三小时！”
她晕乎乎按着太阳穴，胸口窜上一股邪火，“你知道我熬夜了还故意拉开窗帘吗？”
贺霆云闻言，手上顿住。
席夏不知道想到了什么，索性甩开他的手，下床往外走。走到门口，她忽然听见他的声音：“你去哪里？”
席夏没有理他。
贺霆云快步走上前，按住她的肩膀：“先去洗漱吃饭。”
她强打精神，转头：“我去楼上。”
他没有答应，按在肩头的掌心用了很大的力，将她箍在原地。
“听话，吃完再去。”
席夏深吸了一口气。她不理解为什么她只是上个楼他也要管，耽误几分钟饭也不会凉透。
“如果我不呢？”她扬起头。
贺霆云的掌心按住她的腰，语气似乎更加危险：“要我抱你下去？”
男人说到做到的本事堪称恐怖。她别过脸，准备推开他上楼的下一秒，整个人就被用力举起，被抱着快步往楼下走。
“贺霆云！你有病吗？”
她推着他的肩膀，对上他的目光，语气烦躁：“楼上电脑里有很重要的东西，我去看一下有没有保存。”
哥哥说ctrl+S和ctrl+Z是她的命根，恨不得把键盘上这三个按键缝在身上。如果昨晚因为困意上头，而没有保存心血没有，她会窒息的。
说实话，她并不想在结婚纪念日这一天和他争执什么，但贺霆云强硬的态度让她感觉很不舒服。
“重要的东西？”
贺霆云步伐停顿，手臂纹丝不动。他放下她，声音发冷：“比我还重要吗？”
这话问得莫名其妙，令席夏发愣，但此刻她无法从自己混乱的内心找出一句有条理的话回应他。
他似乎永远情绪稳定，无论她有多么情绪起伏波动，他都永远冷静得可怕。在他面前的每一次歇斯底里，她都感到极度狼狈。
眼睛发酸，头痛欲裂，目光在贺霆云身上游移，最终落在他的胸口：“贺霆云，是不是觉得，在我这里，你永远是最重要的那个？”
起初，是这样的。
他实现了她合法家庭的愿望，她认为迁就他的一切是自己应当支付的代价。后来，她爱屋及乌了他的执拗习惯，一切就变成了下意识地包容。
她想，那是她渴求爱情时必要的牺牲。
可昨晚那莫名其妙的香气，戳穿了她的幻境，曾经简单微薄的心愿变得支离破碎，委曲求全的喜欢彻底变成笑料。
既然一切开始于他对她梦魇的荒谬迁就，他对她本就没有任何承诺和誓言。
她不仅没有得到感情，到头来就连向他寻求婚内忠诚的底气都没有。
“以前是，但现在不是了。”
她话音落下，贺霆云竟不知为何有一瞬的失神和摇摆，手上的力气松懈了几分。
席夏连忙甩开他，快步拾级而上，在最上面一层停下来：“我午饭有约了，你把姜炎会所地址发我，我自己过去。”
贺霆云的眼眸蓦地沉了下来。
江莱走进餐厅，穿过大堂散台一眼就看见坐在窗边卡座的少女，低垂着眉眼发呆，她匆匆走过去，亲昵地揉了揉她的发顶。
“怎么来这么早？我还想你会多睡一会儿呢，打完电话后肯定又熬夜了吧？”
江莱把席夏往里推了推，贴着她身边坐下：“昨晚你让我联系，我也没想到许医生这段时间就今天有空，时间定的比较仓促，你赶过来要花不少时间吧。”
这家餐厅在市中心，离许医生上班的地方近，席夏从近郊过来，比她要花的时间久多了。
席夏把发丝勾到耳后，两手托腮闭上眼，轻轻打哈欠，语气淡淡的：“我倒是想睡，有人不让我睡。”
“要是十八禁话题我可就不听了。”
“哪有，八岁都嫌多，他恨不得我吃饭睡觉的时间精确到分秒。”
席夏一想到出门前两人的争执，就变得烦躁起来。
江莱招服务员来倒了两杯茶水，递给她：“你哥要是知道他的小西瓜这么委屈，得揍他。”
当初确定她来负责临江仙歌曲版权和其他一切事项代理后，江莱收到了林江的手写信。信里写满了关于席夏的生活习惯，言辞恳切，希望她能在日后工作中包容席夏。
江莱从来没有见过那么体贴的兄长。
席夏喝水，眼神失焦：“还好他当年不怎么住宿舍，不然我哥和他室友四年，早就该被闹钟逼疯了！我小时候没家长，不太懂，当爸妈的应该都没这么恐怖吧？”
“因人而异吧。”江莱耸肩，“我家是我爸爱睡懒觉，他不想起床送我上幼儿园，甚至给老师打电话帮我请假。”
席夏放下茶杯，眨眼：“我想当你家女儿。”
“我不是说过，你婚礼要是需要父母长辈，他们乐意效劳吗？”江莱觑了她一眼，发现她是真的疲惫，抬手揉了揉她头顶，“连婚礼都不肯办的男人，你喜欢他什么呀？”
“……”席夏动了动嘴唇，“是我不想办。”
领证是她强迫的没错，但婚礼……是有更仪式感的存在，她原本想等他亲口说喜欢她之后再说，现在看来，她可能等不到了。
“你——唉！”
江莱看着席夏阴霾的脸庞，不知道说什么好，索性放弃这个话题，“先说我的正事。”
“如果是剧组那边的事情。”席夏犹豫了一下，“我不想改编哥哥的歌，但如果是重写一首……”
“早晨那边回复我说，他们对你怎么创作没有什么意见，就是在宣发要头疼一下怎么解释更换歌曲和演唱的事，不过这是他们内部的事情，你做好你的工作就行。”
江莱把沟通时剧组提供到的材料和想法一并转发给席夏，如果要新写主题曲，也起草了一份合同给她过目。
席夏浏览合同的时候，江莱提起了另一件事：“对了，工作室的法律顾问准备出国定居，我们需要重新找律师。”
“那就找吧。”席夏看完密密麻麻的合同文字，看见江莱已经把能避的坑都避开了，揉了揉眼睛，“她什么时候走，我请吃饭。感谢哥哥让她和你为我们保驾护航，才没有被黑心公司骗走吃版权的亏。”
“前段时间感觉你状态特别不好，我都不敢说，她已经走了。”
江莱递给她一张纸，让她把眼角的生理眼泪擦掉，“我想推荐一位前辈，她在华海市……许医生，这边！”
席夏顺着看过去，一个穿着白色羽绒服的清瘦男人步伐匆匆地走过来。
她愣了一下，转头看向江莱。
“怎么回事，他——”
“侧脸有点像林江对吧？我一开始也很震惊。”
江莱拿过手边的茶壶，添了一杯新的，在席夏耳边压低声音，“你哥失联后，我也是找他咨询了很多次才走出来的，但绝不会错把他当成林江。”
席夏怔怔地看向许医生。
的确，他走近后，疏淡笑意的温柔正脸却是完全不会弄混的截然不同。
如果说贺霆云是冷淡的冬，许医生就是和煦的春，但他们都没有哥哥那般，如夏风炽热的明眸。
“相信我，许医生很专业。”
江莱起身，把许医生迎着坐下：“她昨天半夜突发奇想说想见您，实在不好意思，今天就是吃个饭，如果她想治疗，到时候再和您确定时间。”
“没关系。您好，我是许遥风。”许医生伸出手，对面的女生下意识地往后缩了一下。
“呃……席夏。”她抬手摸上喉咙，“我不太习惯和陌生人肢体接触。”
“理解。”许遥风收回手落座，细细打量她，“还有其他会让你感到不舒适的事情吗？”
席夏抿嘴：“我这是生病了吗？”
“现在不是诊断。”许遥风说，“无论是患者还是朋友，了解彼此的习惯和边界，求同存异才能更好相处。”
席夏沉默了一瞬。
她之前从来没有意识到，她和贺霆云之间没有求同存异，她的边界为了他逐渐消失。
所以她早晨才会那么不舒服。
“当然，如果你愿意倾诉其他方面的事情，也是可以的。”许遥风笑了一下，“江莱就是这样，不管我想听什么，她想说什么就说什么。”
江莱喝了一口水，抬手抚摸席夏的后背。
席夏想了想，略显紧张地看向他：“我是做音乐的，但之前很长一段时间，只要一进录音棚或者开始写歌，就会幻听耳鸣，偶尔还喘不过气，算吗？”
“多久了？”
“大概……一年多了。”
许遥风微微蹙眉看向江莱，似乎在说，你怎么现在才带她来？
江莱瞪大眼睛：“你老公知道吗？”
她以为她只是状态不好才写不出来，哪里知道她是这么不好！
席夏摇头。
许遥风再次蹙起眉，扫了一眼她像瓷娃娃般光泽年轻的脸颊，避开那双如宝石般眼眸的视线，拿出手机给江莱发消息。
江莱看见手机亮了一下，垂眸。
嘴角抽了抽。
许医生：[等下，她多大？已婚？你不是说她是你同学的妹妹吗？]
桌上氛围有一瞬的凝滞。
许遥风慎重地盯着江莱，江莱无言地看着手机，还是服务员的热情上菜打断了他俩人的面面相觑。
席夏咀嚼着凉菜，在安静中抬眸：“许医生你直接问我吧，别难为莱莱姐了，无论是我的婚姻还是家庭都一言难尽，她知道，但不多。”
江莱把席夏喜欢的河鲜端到她面前，见她不介意谈论这个话题，揉着太阳穴，缓缓开口。
“她确实不大，才二十三，刚过法定婚龄，还在上大学呢，就跑去和人家领证了。”说着，她又耸肩向席夏解释，“许医生也是担心你。”
席夏浅浅地笑了一下，歪头看向江莱，眼角弯弯：“真要扣这个帽子，那也应该是我，不是他。毕竟他母亲第一次见我，也这么质问，就觉得我骗钱骗色，图谋不轨。”
那位端庄的夫人趁贺霆云不在，目光变得警惕，对她恶言相向。彼时她仍未走出失去兄长的阴霾，失神无措地看着她，手脚都不知道往哪儿放，任由那些刻薄的话砸在她身上。
“图谋不轨”这四个字就像山峰压下，她在茫然中被盖上了一个她自己也承认的罪名。
“你怎么不跟我说呀！”江莱皱眉，“把他联系方式给我，我得好好问问他，林江不能给你撑腰，我还不行吗？他既然娶了你就应该保护好你！”
许遥风视线落在席夏身上，只见她拿着筷子，低头拨着碗里的米饭，回避了江莱的话：“我才不需要他保护。”
江莱欲言又止。
“先吃饭吧。”许遥风按住江莱，微微摇头。
接触的患者多了，他多少已经看出了些端倪。
席夏长相精致乖巧，眼睛里偶尔泛着浅淡的光，看着被保护得很好，实际上却有很强的自我意识，很少会依赖别人解决问题。
其实她是更擅长独处的那类人，但似乎……为了某种内心的自洽，走进了一段难以言喻的亲密关系。
而通常这种情况下，亲密关系中的另一位，也未必是人格健全的人。