她刚打开灯，转过身，就被贺炎生堵住了唇，极富技巧性地亲吻着。四目相视，他给她留足了反应的时间。
呼吸交错缠绕，他轻轻咬住她的下唇，酥酥麻麻的感觉随之而来。就在她以为他要继续时，他却突然停下，直勾勾地看着她。
只有在面对她时，他眼底的凌厉才会退散少许，取而代之的，是数不尽的温柔与明朗，只一眼就能将人彻底打透。
她的心跳频率不自觉地加快。
见她没有抗拒，他彻底把持不住，一手握住她纤细的腰肢，另一只手抚向她的头发，舌尖探入，唇齿交缠，吻得慢而强势。
“小橙子......”他低声呢喃，有一种调情的意味。
“程”与“橙”同音，“逝”与“狮”谐音，什么小橙子、小狮子，都是学生时代他给她取的昵称。这么多年，他还是爱这样叫她，也只有他这样唤她。
该如何接吻、如何回吻、如何换气......
有关亲密接触的一切反应，也是他教她的。
不知何时，贺炎生已将她逼至房间一角。随着吻不断加深，眩晕感随之而来，程逝寒觉得自己像是在不断坠落，越来越失重。
她不知道自己是从哪一刻开始浅浅回应他，舌尖轻轻一勾，而后快速闪躲，浅尝辄止般。
他却再也克制不住冲动，看似游刃有余，实则内心紧锣密鼓。
情到深处，情难自抑。虽然一直在干预控制，但他确实性.成.瘾，禁欲许久，实在难熬，更何况此刻他正在吻的，是他深爱的女孩。
他密切观察着她的反应，眼看她就要喘不过来气，他稍稍停下，却不愿彻底结束这个吻，而是浅浅品尝，细细碾磨。
他不知餍足，贪婪地嗅着她身上的味道，吻了好久。
“贺......贺炎生......好了......”她轻哼着，想要推开他。
他这才缓缓停下，意犹未尽地吻了下她的脸颊。
四目相视，他紧紧抱住了她，她一时挣脱不得。
“小橙子，明天是周末。”他话里有话。
密切接触下，她察觉到了他灼热的体温，知道他忍得辛苦。
“可以吗？”他轻声问她。
她没有回应。
他再次低头吻住了她，这是最后的试探，给她留足了反抗的余地。
气息倾入的瞬间，她习惯性地闭眼，只是一只手抵在了他胸口，和他勉强拉开了一小段距离。
见她眼底充满了矛盾和犹豫，但并没有激烈反抗，他嘴角浅浅一勾，加深了这个吻，束于她腰间的手骤然收紧。
他的动作不再温柔，带着几分霸道与强势。
她大脑瞬间一片空白，根本来不及反应，就在他的带动下，全身炙热了起来。
很快，她被拦腰抱起，当被抱到卧室床上，全身被他覆盖时，她双手骤然攥紧。
“戴上。”
“还有......不许开灯。”
她要求。
“都这么多年了，怎么还这么容易害羞。”他笑着打趣，舔了舔她的耳朵。
“贺炎生......”黑暗中，她咬牙切齿地唤着他的名字。
“好好好，小橙子说不开就不开。”他依她。
他认真地吻着她身体的每一寸，惹得她浑身战栗。
“小橙子，放松一点。”喑哑的声音带着哄诱。
她双手交叉护于身前，贺炎生轻轻将她护于胸前的手打开，双手与她十指相扣至头顶。紧接着，又是一个缠绵悱恻的湿吻。
时间一分一秒地过去，程逝寒眼角沁出了生理性眼泪。贺炎生打开床头柜，将里面的东西取出，戴上。
动作熟练自然。
同时他发现，柜子里的套.子不剩几个，与上次他来时相比，变少了。
他顿时眸色一暗，沉声问她：“最近有人来过？”
程逝寒微微一愣，但很快就明白了他在说什么。
她无所谓地笑了：“你还介意这个啊？我男朋友没断过，你不是一直都知道？”
“贺炎生，我们早就分手了，不用我再提醒你吧。”她声音越来越冷，连装都不想装。
“是吗？”他反问。
“乖，那我们现在是在干嘛？”他声音愈来愈低沉，有一种不易察觉的危险。他在她最脆弱的脖颈处轻轻一咬。
“各取所需啊......”她反将了他一军。
房间内，瞬间一片寂静，这更像是暴风雨来临前的宁静。
他不再温柔，疼得她将指甲嵌入，留下鲜红抓痕。
他知道她哪里最受不住，偏偏就往那里欺负她。
他根本不给她任何反应的时间，她刚从浪尖跌落，正处于不应期，他就又开始了新一轮的征伐，无休无止。
直至天蒙蒙亮，房间才终于安静了下来。在这期间，她无数次从昏睡中被迫清醒。最后贺炎生抱着她，走进浴室。
随着温热的水蔓至全身，她缓缓睁开了眼，幽幽看了眼正认真为她清洗的贺炎生。此刻，浴室内灯光大亮，他与她坦诚相见，她意识出现片刻断裂，随后就红了脸。
“贺炎生，我不是说了让你关灯吗！”她眼睛红了，很委屈的样子。
“小橙子，关上灯怎么洗澡？”他柔声问她。
她彻底没了脾气，就这样懵懵地瞪着他。
这模样实在可爱，贺炎生的心就像是被猫咪爪子挠了一下，忍不住又吻上了她。
吻着吻着，他又有了反应。
“贺炎生，你就是混蛋！”她快要崩溃，他这是人的体力吗？
“嗯，我是。”他直白承认。
只是看她一眼，他就能变得亢奋。由于他需求极大，程逝寒家的各个角落都放的有安全.套，以备不时之需。
浴室也不例外。
此刻，浴缸内的水不断剧烈起伏，溢出。
折腾许久，贺炎生终于结束，为她换好干净的睡衣，将床和地板都清理干净，抱着早已累昏的人钻进了被子里。
程逝寒困得要命，浑身上下没有半点力气，头沾枕头的瞬间，她微微张开了眼睛。
“贺炎生，动物才有发.情期，你也有吗？”她冷声问。
声音已然哑得不成样子。
他将她拥入怀中，让她枕了一个舒服的位置。
“对不起。”他凑至她耳畔低语。
程逝寒觉得荒谬，他真正该对不起的，是那件事。是因为那件事，他和她才会走到今天这地步。从那时开始的失之毫厘，到如今的谬以千里。
在过度疲惫的状态下，她做了梦。梦里，她回到了十五岁，初三——和贺炎生认识的第三年。
那天雪下得特别大，程逝寒刚出小区，就看到了一辆熟悉的黑色兰博基尼。这辆车就停在小区门口，像是在等她出来。
果不其然，车门被打开，十五岁的贺炎生打着伞，从车上走了下来。
“你干嘛呀？”她问。
“雪下大了，你这样走到学校，鞋子会湿。”贺炎生说着，将伞打在了她头顶。
她跟他上了车，一起坐在了后排。车辆缓缓行进，雪天路滑，尽管轮胎已经装上了防滑链，但司机还是开得格外小心。
车内空间很大，程逝寒和贺炎生在后排却挨得极近。
“黑眼圈这么重，昨天晚上又熬夜了？”他问。
程逝寒点头，打了个哈欠。
“马上就要一模了，压力好大，罗老师天天强调一模有多么多么重要，下学期估计会更紧张，正式中考前又有好几场模拟考，啊啊啊！”
她觉得自己快要崩溃。
“别太累了，你可是全班第一，怎么可能会考不好！”他安慰她。
“你懂什么！”她不以为然。“我可不像你，家里什么都给你安排好了，进一中没什么问题，我可是要凭自己的实力考进一中的，必须确保万无一失，跟你可不一样！”
话里话外，有一种什么都要靠自己的决心与骄傲。
“好好好，小橙子一定可以。”他鼓励她。
突然，车猛一打滑，程逝寒微微倾斜，靠在了贺炎生身上。
四目相视，两人都有些脸红。
“反正到时候我肯定还和你一个学校。”他信誓旦旦。
“我知道。”她不自在地看向别处，脸红得更加厉害。
“那将来......上大学呢？”她抬眼问他，强行抑制住了内心的期待，让自己尽可能平静。
“和你去一个城市，你去哪里，我就跟到哪里。”他捏着她的脸颊，认真地看着她。
她的心不可抑制地微微一颤。
北方冬天常下雪，那个时候，贺炎生总会在下雪的日子里将车停在她家小区门口，等她出来，为她打上伞，和她一起上车，坐到车的后排，一起去学校。
那时的他和她，真好。
人生若如初见。
睡梦中，程逝寒皱紧眉头，条件反射般钻进身侧人怀中，喃喃自语。
“贺炎生，贺炎生......”
贺炎生睡眠很浅，几声模糊不清的呓语让他睁眼。听清怀里人在唤他的名字，他下意识将她搂得更紧，心一暖，有种落泪的冲动。
她还是在意他的。
只要她还在意他，就好。
今年冬天，他还是想和她一起过。
在雪天等她。
程逝寒睁眼时，已是正午十二点。醒来时身上干净清爽，但微微一动，就腰酸背痛，某处传来熟悉的异样感。
昨晚的一切都还历历在目，她是真的受不了贺炎生像发.情了般不加节制。
洗漱时，她双腿打颤，有些站不稳。看着自己从脖颈到锁骨鲜明的吻痕，她莫名感到烦躁，那些被遮盖住的地方，类似的痕迹恐怕会更多。
都知道再也回不到从前，都是成年人，这种事，多一次少一次没什么区别。
可她就是心口闷闷的，说不清是什么情绪。
贺炎生这时从厨房走出，将做好的饭菜端到餐桌上。
“起来了？”他朝她走去，亲昵自然地抱住她，随之而来的吻却被她侧头避过，落在了脸颊上。
他揉了揉她的头发，她直接甩了他一巴掌，不留任何情面。
感官先于大脑，他还没反应过来，就感受到了火辣辣的疼痛。他挨这一巴掌不冤，昨晚他把她折腾得那样狠都不肯放过她，就挨一巴掌，还算轻的。
他顺势扯住她的手，放于唇边，在她掌心留下重重一吻。
这其实不是她第一次甩他巴掌。
“宝贝这么喜欢打我啊？”他玩味地问她。
“还要再来一巴掌吗？”他声音低沉，充满蛊惑，凑至她耳畔时，温热的呼吸惹得她痒痒的，如丝丝电流划过，酥酥麻麻。
疯子。
她冷冷地看着他，直言不讳：“贺炎生你知道吗，我打你都怕给你打爽了。”
听到她这么说，他笑了，觉得她可爱。
他一把搂住她的腰，近在咫尺，直接吻上了她，强势不容抗拒，吻得很凶，恨不得将人拆吃入腹似的。
头晕目眩。
直至贺炎生攀至她腰间的手力度不断加大，她猛地将他推开，一时间气息不稳。
他却不甘于浅尝辄止，情难自禁地吮吻上她纤细白皙的脖颈。
程逝寒用力拽住他的头发，猛地向后薅，毫不留情。
“嘶......”
头皮传来阵阵刺痛，贺炎生被迫仰头。
“饭都要凉了，还吃不吃。”她冷声嘲讽。
他浅笑，额头轻轻抵了抵她的额头。
“小狮子不要对我这么凶。”
他拉开两把椅子，牵着她来到了餐桌旁。
程逝寒不知道他什么毛病，两人一起吃饭的时候，他不爱坐对面，偏偏要坐她身侧。
从好久之前就这样。
他的手艺没得说，做的还都是她爱吃的菜，糖醋里脊、粉丝裹虾、锅巴土豆、烧茄子，色香味俱全，搭配白米，很下饭。
他熟知她的口味，做出来的饭菜，不咸不淡，完完全全合她的胃口。
吃饭时，贺炎生一直深深盯着她，眼睛恨不得黏在她身上。
程逝寒不自在地皱了皱眉：“你能不能不要总是这样。”
“哪样？”他反问。
她深吸一口气，“像猫盯耗子洞那样看着我。”
贺炎生没忍住笑了，调侃：“你这样子比喻，我是猫咪，你是小耗子啊......”
“才不是！你烦不烦！”她瞪着他，没好气。
餐后，贺炎生还为她准备了甜点，草莓蛋糕。她吃到最后，他直接吻了上去，将她唇上的奶油吃了个干净。
她正要将他推开，他却凑至她耳畔：“一会要去逛街吗？”
“......随便。”
他和她在同一家公关公司上班，平日里忙得要死，周末是彼此难得的空闲时间。
“如果一会要出去的话，我换下衣服。”说着，她起身就要往卧室走。
可贺炎生却一把拉住了她，下一秒，程逝寒跌坐在了他腿上。
“贺炎生！”他肆无忌惮打量的目光让她羞愤不已。
“你不是说要出去吗？到底干嘛！”
“餐后休息一下再出去。”他理直气壮地说着，熟练自然地解开她一粒睡衣扣子。
她打掉他的手，气恼：“这还是白天！”
他笑了，亲了亲她微红的脸颊，再度将那粒扣子解开。
“嗯，我知道这是白天。”
！？
“你......”
他顺着她的话说：“我喜欢你。”
这句话，贺炎生对她说过无数次。可此刻，她还是乱了心神。
他将她搂得更紧，两人贴近。
他指间肆意游走，在她身上处处点火，在她面红耳赤之际突兀地发问：“小橙子，咱们结婚好不好？”
？！
她立刻抓住他那只不安分的手，目光带着审视。
“贺炎生，你是不是有什么毛病？”她声音不受控地发颤，眼眶红了。
他低头，无奈地笑了笑。果然，她还是拒绝。他不再问这个问题，而是抬头吻住了她，噬咬中，带着几分惩罚的意味。
他的心一抽一抽地在疼。
如果不是因为那件事，或许他们早就结婚了。
然而，然而。
不过他等得起。
毕竟这么多年过去了，经历那么多事，一直陪在她身边的，只有他。
他呼吸.粗.重了几分，情难自禁。两人贴得很紧，程逝寒敏锐地察觉出他的反应，捧起他的头，与他拉开了一段距离，想让彼此都冷静几分。
白日.宣.淫，成何体统。
此刻，她坐在他身上，他抬头看着她。四目相视，她从他的瞳孔中看到了自己的映像，心微微一颤。他直勾勾地看着她，数不尽的深情俱在眼底。这样的眼神，实在让人受不住。
最终，反而是她先控制不住，低头吻向了他。
手机铃声却不合时宜地响起。
她浑身一颤，伸手就要去拿桌上的手机。他却死死抱住她，不挪动分毫，像只大狗狗，在她身上蹭来蹭去。
“喂，Amy，你说。”
电话是她秘书打来的，她警告地睨了他一眼，示意他不要出声。他却故意咬住她的耳朵，惹得她战栗不已。她立刻将他推开，他顺势抓住她的手，放于唇间，深深一吻。
她彻底拿他没办法。
“什么时候的事？”
贺炎生还在作乱，她毫不客气地扇向他的头。这一下打得极重，连她自己的掌心都痛了起来。
他闷哼一声，立刻乖了起来，一动不动，低着头耷拉起耳朵，像极了一只垂头丧气的委屈大狗狗。
“好的，我知道了。”
电话刚挂断，她猛地被他抱起。突然上升的高度让她一惊，下意识抱紧了他。重心不稳，她双腿夹紧他的腰部，整个人像树袋熊一样挂在他身上。
还没等她反应过来，她就已经被他压到了卧室的大床上。
“贺炎生！”
“怎么了，宝贝？”
没有人像他一样能把这个愚蠢的称呼叫得这么甜。
“你他妈是吃药了吗？能不能不要整天发.情！”她是真的受不了他的毫无节制。
他眼睛一亮，玩味地看着她：“小狮子学会骂人了？”
程逝寒愣住，不明白他这是什么脑回路，关注点会在这上面。
“小狮子骂我的样子，我也好喜欢。”
“以后小狮子只骂我好不好？”
说完，他低头吻住了她。她气恼地想要起身，却被他强势摁住，牢牢禁锢。她感受到了他某处不安分的挤压，脸红到快要滴血。
只有在面对他时，她才会这样，大脑一片空白，全身随着他的动作变得炙热。
直到最后，她昏昏欲睡，脑海中唯一闪过的念头，就是不能和他再这样下去了。
程逝寒再度睁眼时，天已经黑了。这一天，基本上都在床上度过，实在荒谬。她睡了好长时间，基本上把一周缺的觉都给补完了。
察觉到怀中人轻微的动作，贺炎生将床头灯打开。
“小橙子醒了？”
她点了下头，一个轻柔的吻随之落至额头。
灯光昏暗，房间静得连根针掉地上的声音都能听到。两人静静地看着对方，却一句话都不说，气氛暧昧旖旎。
“你醒多久了？”她率先打破了沉默。
贺炎生笑了，清浅的声音十分好听。
“我根本就没睡。”
听到他的回答，程逝寒一阵郁闷。她真的不明白他体力为什么会这么好，明明一直都是他在出力，可到头来，累得昏睡过去的人却是她。
“爱哭的小猫。”他突然开口，轻轻咬了咬她的鼻子。
她大脑放空了好一会，才明白他说的人是她。
他和她之间的每一场情.事，大多以温柔克制开始，以兵荒马乱结束。越到最后，贺炎生越疯得要命，猩红的眼底填满了欲望，恨不得将她吃掉。
她根本承受不住，被刺激到全身骨头酥软，没有半点力气，生理性流泪。
而她哭红的眼睛，反而将他骨子里的破坏欲放大到极致，动作愈发用力，她哭得也越来越厉害。她越哭他越兴奋，像磕了药般。
恶性循环。
看着她无精打采的样子，他关切询问：“刚刚，是不是弄痛你了？”他有些懊恼自己方才情难自禁下的粗暴。
他抚上她未褪去的泪痕，“有哪里不舒服吗？”
她不答，只一味幽幽地盯着他，这样的眼神，像极了在阴暗处伺机而动的猫咪。许久，她缓缓开口：“没有。”
“那小橙子刚刚哭个不停，是因为爽的？”
“贺炎生你是不是有病！”
程逝寒有时候也不明白，平日在公司里，贺炎生留给大家的印象永远是工作一丝不苟，严肃冷脸的形象，是所有同事心中令人敬畏的贺总。
唯独在面对她时，他像变了一个人，荤话连篇，把不要脸发挥到了极致。
她伸手，发觉自己指甲尖上有浅浅的红痕。
“贺炎生，你转一下。
他听话照做。
他后背上是鲜红的抓痕，皮破流血。
果不其然。
方才缱绻至极的画面在她脑海中快速回放，正面相贴的姿势，暧昧的喘.息回荡在耳畔，她脚背在过度刺激下绷紧。
可怖的失重感不断袭来，她下意识抱住了他，他是她大脑混沌中唯一抓得住的东西，就像溺水之人拼命抓住岸边的芦苇。
纤长的指甲嵌入他的后背，留下一道道抓痕。
察觉到她在看什么，他转过身吻住了她，凑至她耳畔低声耳语：“小狮子抓得我很舒服。”
程逝寒：？？
“贺炎生，有时候真的觉得，你有m倾向。”她没好气地说。
骂他能让他兴奋，打他能把他打爽。
有病。
他一脸无赖地承认：“小橙子说我有那就有呗。”
随即话锋一转：“毕竟你打我都能把我打硬了。”说着，他将她的手放至唇间，密密绵绵的吻缠绕指尖。
她呼吸一滞，不能再顺着他的思路交谈下去了，她将手抽回，及时转移话题。
“刚刚吃饭的时候Amy给我打电话，说楼下万恒有新官上任。”
程逝寒和贺炎生所在的公司是全球公关企业的头部——罗兰。
罗兰的势力遍布各地，跨国公司呈网状分布，成功处理过不少起大企业的舆论危机，让不少企业在舆论战中转危为安，股价回升。
两人刚毕业就来到这家外企入职，如今身居高位，年薪高昂，自然事事都要为公司考虑。
罗兰在本市的分公司位于最繁华地带的写字楼，规模庞大。
在罗兰的辐射带动下，周边不少小型的公关企业如雨后春笋般涌现，其中最势头最猛最招摇的，就是位于罗兰楼下的万恒。
见贺炎生并不惊讶，程逝寒瞬间明白：“这件事你早知道了？”
他点头：“在同一栋楼里工作，哪有什么隔夜的秘密。”
他情不自禁地捏起她的脸颊，继续说道：“万恒新加盟了一位合伙人，据说背景不简单，刚回国，之前一直在国外从事公关领域的相关工作。”
“万恒花高价把人挖过来，还很神秘，不肯透露太多风声，目前我了解到的信息只有这些。”
贺炎生简要阐述。
“小橙子，两眼不闻窗外事，一心只埋头工作，所以Amy告诉你你才知道。”
说罢，他闭上眼睛，捧起她的脸颊又是深深一吻。
程逝寒被他亲得实在是没脾气，伸手将他推开。
“万恒这几年本来就势头猛，现在又空降新人......”
“小橙子，一点事都没有。虽说要居安思危，可这些年罗兰都是这么过来的，把竞争对手一个一个熬破产，到头来，罗兰依旧是领头羊。”
“更何况万恒内部管理层纠纷严重，将大笔钱花在了宣传和营销上。”
“它如果真的想要在已经被瓜分得差不多的公关行业里立住脚，就必须尽快做出实绩，而不是只有这些造噱头的花架子本事。”
他认真向她分析，不想让她太过焦虑。她事业心很重，升为合伙人之后，就更加以公司利益为重，他知道。
觉得他分析在理，程逝寒不再说话，内心却感到疲惫。商场如战场，不久的将来，估计又会是一场腥风血雨。
她不让他亲，他反而得寸进尺，含住她的发丝，整个人再度与她交缠在一起。
“贺炎生！”她狠狠瞪他。
他不敢再作乱，而是关心地为她按摩腰背。被他折腾了那么久，她浑身酸酸的，贺炎生的力度恰到好处，没一会，就让她舒服得直哼哼，像极了一只餍足的猫咪。
“晚饭小橙子想去外面吃还是我在家给小橙子做？”
“去外面。”
程逝寒不愿一整个周末都荒废在家里。
他浅笑，吻了吻她的额头，随即打开衣柜为她找衣服。
她换衣服时，他偏偏目不斜视。
“你出去你出去，贺炎生你知不知道，我真的好讨厌你！”程逝寒红着脸将他推至门外。
贺炎生用手抵着门，调笑：“是吗？可是我好喜欢你。”声音酥酥的，性感得要命。
一小时后，他和她来到超市，开始买东西。方才逛夜市的时候，两人吃了不少小吃，肚子撑撑的。
一路上，他一直紧紧牵着她的手，没有丝毫放下的意图。
她挣了几下，没挣开，只能作罢。
这是一种很奇怪的感觉，就好像他和她还如从前那般。曾经最纯真的校园时光与他有关，后来长大，步入职场的那些日子也与他息息相关。
他在她的人生中留下了最浓墨重彩的一笔。
十三岁那年，初一，他和她第一次遇见。如今十五年过去了，早已物是人非，感情千疮百孔，却始终难以割舍。
那件事成了横在程逝寒心头的刺，时隔经年，每每想起，依旧会被刺得鲜血淋漓，伤口经久未愈。
“最近......有遇到心仪的对象吗？”他突兀地开口，问她。
她微微一怔，脑海中快速闪过那晚程澈的样子，与学生时代的贺炎生相似。
只一瞬，她就立刻回过神来，冷冷回应：“我遇没遇到心仪的对象，和你没什么关系吧。”
他以什么立场问她这个问题。
同事？前男友？前未婚夫？
还是如今的炮.友？
贺炎生的眼神一瞬间黯淡，但很快回过神来，从身后抱住她，凑至她耳畔。
“小橙子还是喜欢我的，对不对？”声音带着哄诱。
他在乞求一个答案。
她不答。
他索性环起她的腰，下巴轻抵上她肩头，像狗一样蹭来蹭去，恨不得整个人都黏在她身上。
她难得扎起了马尾辫，后脖颈处隐约显现的鲜红牙印让他满足。
她粉黛未施，素颜也好看得要命，充满元气。眼睛大而清亮，鼻梁高挺，嘴唇被他亲得红红的，黑色T恤，黑色牛仔裤，简约大方的打扮。
只是盯着她，他心跳就能漏半拍，她怎么能这么好看，摄人心魄。他甚至想把她关起来，只能他一个人看到。
今晚，他有意和她穿成一样的色系，走在一起，像极了一对情侣。
他伸手拿起货架上的两盒安全.套，问她：“这两盒是新款，小橙子要试试吗？”笑得意味深长。
她羞红着脸嗔怒，用力将他推开，猛一回头，却看到了一个熟悉的面孔。
是程澈。
四目相视，程澈也看到了她，以及她身旁正拿着盒子的人。