红玫瑰已经过了花期，只剩稀疏茎杆，顶着边缘锯齿的椭圆形叶片，在空调风下轻轻晃动。
那幅画未完，画笔凝着颜料，搁置在一旁。
狄玥盯着画面上浅淡的红色，看了几秒钟，突然转身。
她眼眶一定是红了，很痒，眼前梁桉一的样子水雾迷蒙，什么都看不真切，可她胸腔里从未涌起过这样丰沛的情感。
她说：“梁桉一，我想见你。”
其实真正想说的是，在过去的、‘禁足’的20天里，她想见他。
非常想。
可她哽咽了，话也说得没头没脑。
理智里的那些顾虑，早已经为她铺够了层层阶梯做退路。哪怕某些情愫未能窥见端倪，狄玥也隐约知道，自己并没有想象中那样洒脱，不该再继续......
可梁桉一吻上来时，那些思想斗争全线崩塌。
唇齿纠缠，呼吸搅在一起。
狄玥如踏入水中晃荡的游舫，重心不稳，紧紧攀附着他的手臂，却又喃喃：“梁桉一，我...我得去洗个澡，我......”
扣子被挑开，感受到他的手，她难捱地停顿片刻，才继续说，“......我中午淋雨了。”
狄玥的顾虑是，淋雨会有细菌。
继母有些洁癖，在她很小的时候，如果淋了雨回家，继母都会嫌恶地把她丢进浴室，叫她去洗澡、把衣服洗干净。
可梁桉一停下来，帮她理了理衣摆，关注点却放在另一件事上：“有没有着凉？”
他放过她，让她先上楼去洗澡，叮嘱她别冲凉，水温调高些，免得生病。
狄玥一步三回头，犹豫着：“那你......”
梁桉一靠在楼下，唇角弯起一抹弧度。
他说：“我等你。”
把身心熨帖得舒畅的，不知是他吐出的那三个字，还是密密淋在皮肤上的热水。
那些怅然退却，狄玥竟然蒸汽氤氲中的浴室里，突然哼了句什么调子。
她很少听音乐，也就认识梁桉一之后，那首《Fly me to the moon》循环听了几十遍，成长过程中的其他曲目，统统不太有记忆。
顺着哼唱两句，还是印象浅淡。
绞尽脑汁，才堪堪想起来由。
那好像是在她初中毕业的暑假，继母给她找了补习班，每天8节课，提前学习高中课程。
那时候狄家对她的要求是，高中必须跳一级，15岁参加高考，以此博人眼球，好让他们面子上有光，让人夸“狄家家风就是厉害”。
有那么几天，天气热得要命，天气预报高温预警频发，补习班的同学大多都请假，家长们再注意成绩，也还是怕自家孩子身体吃不消。
最终班里只剩下狄玥。
那么热的天，老师也不愿意跑出来上课，委婉和狄玥说，让她回去通知家长，气温太高，补习班要停课几天。
结果这位老师被继母在电话里责备得面红耳赤，不得不把集体课程改成一对一，冒着暴晒到场，单独给狄玥辅导。
老师受气，把气撒在狄玥身上，渐渐眼含埋怨，不再悉心教导。
天气热，汗流浃背，再加上继母和辅导老师两边不待见，狄玥也不大有精神。
那天吃过午饭再去补习班时，狄玥有些中暑，不太舒服。
大热天的，公交车上没几个人，到某一站时，上来一个染了火红短发的姑娘，那姑娘穿得清凉，叼着棒冰，坐在狄玥前面的座位，打开手机公放音乐听。
狄玥迷迷糊糊，被她的音乐声惊得猛然睁开眼，她揉揉太阳穴，坐直些。
她记得那姑娘手机里的歌放了一路，倒是不难听，偶尔一两句歌词，狄玥还有点喜欢。
“人类是，群居却又难逃孤独的动物”“不过是烟火人间的行尸走肉”......
狄玥哼着歌，把沐浴露的泡沫揉在身上，由歌词，联想到作词人，最后想到身为作词人的梁桉一。
夜还长，想到接下来有可能发生的事，她心率开始过速。
她一定在某个自己都记不清的梦境里期待过，他的抚触，他的体温。
再下楼时，狄玥只穿了睡袍。
梁桉一家的舒适，是不分季节的。
2月天气还凉时，他点燃壁炉，在炉火旁摆一张茶几，喝茶饮酒，煮热乎乎的汤面，听唱片。
现在燕城进入7月，酷暑难耐，他家里开着空调，懒人沙发换成了凉席和蒲团，茶几上承一颗网购回来的南方佛手柑，满室幽静清香，又闲来绘画。
这个人，真的太会享受。
也许因为天气原因，落地窗被厚重的织花窗帘遮挡，严丝合缝，依然尽责地粉饰掉屋外下过雨的痕迹。
梁桉一不喜欢下雨天，但他愿意在雨天出门，带她去吃饭。
他也愿意在不为人知的时刻，找一份她专业课的视频，独自揣摩。
甚至......
狄玥的脚步在那幅画边停下，用手抚了一下画布上已经干了的颜料。
甚至她不在时，他画的画也关于她。
就算是铁石心肠也会变软吧？
狄玥在属于梁桉一的空间里，慢慢踱着，最终在厨房寻见他的身影。
他正靠在料理台旁，在擦一把看上去材质很不错的长刀。
“你......”
梁桉一举刀挥了一下，吓唬她：“怕不怕我灭口？”
狄玥也跟他玩笑：“那我很冤，你只说你是作词人，连是哪个作词人都没说，我就要被灭口了吗？”
梁桉一笑了两声，说他想起冰箱里有朋友寄来的甜瓜，味道不错，刚好可以切来给她尝尝，清凉解暑。
后来狄玥想，她那时候一定是太心急，站在人生的岔路口上，太想要事事周全，太想要做个理智的聪明人。
可当局者迷，当她内心反复挣扎时，其实对梁桉一的喜欢，早已是燎原之势，迅速扩散、蔓延。
不然，她不会在他吻她时，那样意乱情迷。
那颗甜瓜应该如梁桉一所说，味道不错，他的刀子切下去，已经能嗅到那种甜丝丝的味道。
但梁桉一轰她，说让她去客厅坐着等。
其实晚饭时，狄玥有一件事没有和梁桉一提及。
她的计划不只是肄业，她其实还想要换个城市生活。
留在燕城是行不通的。
狄家人是颜面大于天的，不会让她顶着“狄”这样的姓氏，在燕城的教育行业，做一份薪水普通的工作。
而且她也厌烦了这座城市的快节奏生活，厌烦了干燥的空气里人人拼杀、都想做人上人。
她想要去南方，找个山清水秀的小城定居。
而这些，她都没和梁桉一提及。
如果终要告别，她希望告别的时间晚一些。
以后应该会很怀念这间如小型收藏馆的房子吧，狄玥走在柜格旁，慢慢走，慢慢看。
梁桉一家里陈设太多物件，很多她之前都没留意，这次才发现，他居然还有一台老式的打字机。
机身是奶白色，颜色温柔。
“60年代产的。”
身后突然响起梁桉一的声音，狄玥吓了一跳，回过头，却被喂了一块甜瓜在嘴里。
他的指腹在她唇上一扫而过，掀起波澜。
瓜是脆脆甜甜，很好吃。
可是面前的小机器，居然已经有五十多岁的高龄了吗？
狄玥去摸那些圆形的字母按键，问梁桉一：“它还能用么？”
梁桉一从背后靠近她，手臂越过她，指尖落在她的手指上，声音在她颈窝处响起：“是好的，可以用。”
他带着她的手指按动下去，60年代的老机器便运作起来，“咔哒”。
狄玥还以为，这种打字机和现在的打印机差不多，是需要装填充墨水的，但梁桉一说，只需要装色带就可以了。
他们挨靠在一起，影子交叠，体温相融。
毕竟是旧物，机械锈蚀，按下去总要稍费一些力气。梁桉一带着她一起，把英文字母一个个敲在牛皮纸张上，“咔哒、咔哒、咔哒、咔哒”。
效率比手机电脑要逊色太多太多，可看着它打字，又有种朴素的古雅。
狄玥面对着那台小机器，字母渐渐连成句子，最后，他带她敲下问号。
梁桉一敲下的那串英文是：
“Sex with me？”