狄玥说洗澡时，梁桉一人就靠在懒人沙发里，拧开一瓶矿泉水。
闻言，他暂无回应，只是在仰头喝水时，目光映着炉火跳跃的光，始终落在她脸上。
狄玥是新手玩家，普通暧昧尚且接不住招，对视这种，她更不行，趁着一声柴火“噼啪”，默默将视线下挪。
不挪还好，只挪了那么寸许，结果清晰地观看了梁桉一吞咽时，滑动的喉结。
炉火把空气烘烤得暖融融，迎面袭来，像春风拂面。
喝完水，梁桉一把瓶盖重新拧好，起身，经过她身边时一歪头，示意：“走。”
“去哪儿？”
“给你找间浴室。”
那时候狄玥跟在他身后，满脑子怀疑，觉得这人得是带过多少女孩儿回家啊，居然能修炼得这么自然沉稳。
梁桉一家是复式，狄玥跟着他上了二楼，他随手指一间浴室给她：“需要用的物品在柜子里找，阿姨应该都有备。”
说完，转身下楼去了。
浴室不是刚刚他洗澡的那间，空气干爽。
狄玥把浴室门反锁，一件件脱掉自己的衣服：宽松的针织衫，牛仔裤，以及内衣。
可能是梁桉一太过气定神闲，洗过澡后，狄玥也慢慢放松下来。
她甚至拉开柜门，恶趣味地往里面打量，想要看看有没有其他女人的蛛丝马迹。
可惜这里收拾得很干净，一粒灰尘都看不见。
招待客人的东西备得充足，整整齐齐码放着，五星酒店都没这么周全。
狄玥在柜子里找到一件带着标签的深色睡袍，仔细想想，既然都来了，也没必要换自己的衣服下楼，太扭捏。
她用一次性剃须刀割断标签，换上它。
蓝灰色男士睡袍，狄玥穿上袖口长，有些碍事，不得不把袖口叠了几道。
头发吹干后，狄玥把头发梳起来，对着被水汽模糊的镜面，隐约看得到后颈处的胎记，红色，形状似一尾鱼。
胎记挺显眼的，以前初高中时，还被老师怀疑过是纹身。
狄玥抚过胎记，想起当年母亲把她交给狄家的情景——
并不是什么谈笑风生的和平分开，而是各自为了利益，火药味十足。
尤其是在她的问题上。
狄玥的母亲蒋绒绒是个舞女，和狄玥父亲在国外相识。
两人认识不足三个月，便决定闪婚。
不过这段婚姻，从最开始就不被看好。
祖父早已经相中了某教授家的女儿，希望她来做儿媳，儿子突然带着性感的时尚女郎从国外归来，祖父的如意算盘被打碎，怒不可遏。
在祖父看来，母亲的工作实在是登不得台面，娶这样的儿媳进门，是给狄家蒙羞。显然，狄家其他人也是这样想的。
所以他们国内的婚礼，狄家无一人参加。
狄玥想，也许那时候她父亲身上还是有些血性在的。
年轻男人，冲冠一怒为红颜，哪怕所有人反对，为了母亲，他也毅然结婚，搬出了狄家。
但新婚的甜蜜，很快被生活琐事耗尽。
不止是柴米油盐，狄玥后来猜想，也许还有他们不同的三观和生活环境，都成了维持婚姻的阻碍。
那些父亲身边上进的同事、家人对母亲的指指点点，日积月累，撼动了父亲本就不够坚定的内心。
激情褪去，两人成了躺在同一张床上的仇敌。
婚后第五个月，他们大打出手，也是这个时候，母亲突然查出了怀孕。
或许离婚也算一桩丑闻，狄家不允许，所以双方做了些什么交易，暂时没有办理离婚手续。
在狄玥小时候，她是跟着外婆生活的，没见过狄家任何一个人，连母亲也很少见。
直到4岁那年，外婆去世，蒋绒绒从国外飞回来，带着她去狄家，双方协商。
当时狄家正积极想要撮合父亲和她现在的继母，而母亲也要回国外去。
他们谁也不想要个小累赘在身边。
小狄玥坐在沙发上，听见双方激烈争吵：
“不可能，我是不会带着她出国的，我没时间养孩子！”
“你没时间我就有时间了？我的学术不要做的？”
连祖父也出面，老头子稍年轻些时习惯就不怎么好，激动就要拍桌子：“这孩子，狄家不要！德辰以后是会有其他婚姻的，带着孩子不方便。”
最后母亲是用这句话致胜的——
“我带着也行，孩子还是姓狄。但我做什么工作，你们是知道的，以后你们要是听说，狄家的孩子管什么不正经的男人叫爹，到时候，可别来找我急哦。”
说这些时，母亲走到她身边，指尖点在她的胎记上。
没人在意狄玥的感受，他们觉得4岁的小孩子，什么都听不懂。
可她都记得。
每一个表情每一句话，她都记得。
所以后来，在狄玥成长过程中，偶尔在路上听到其他家长谈论，说“才3、4岁的小孩子懂什么啊”，她都很想反驳那些人，在心里呐喊：
小孩子是懂的。
请不要把小孩当聋子、当哑巴、当傻子啊！
水蒸气被换气扇抽走，狄玥的面孔清晰地显现于镜面上。
她长得像母亲，也难怪狄家人看见她就不喜欢。
也许是她洗澡太久，没能像男人一样十几分钟就搞定，待她下楼，梁桉一已经仰靠在壁炉旁的沙发里，阖上了眼睛。
梁桉一又戴了金边眼镜，是帮她解围那天戴过的。
他手边散落几张打印纸，逆天的长腿伸展开。大概为了舒适，一楼其他灯光都熄着，只有一盏地灯，投了柔和光线在他身上。
梁桉一有种气质，轻盈、松弛。
要祖父来评价，一定会用个贬义的词，偏安一隅。
但狄玥很羡慕。
他的人生应该是一路顺遂的吧，家庭和睦，不愁钱花，可以随心去做自己喜欢的事情。
真好。
狄玥走到梁桉一身边，蹲下来。
她以为他睡着了，见他只穿了件短袖，四处张望，想要帮他盖条薄毯之类的东西。
“找什么？”
梁桉一不知道什么时候睁开眼睛，狄玥吓了一跳，人直接坐在了地上。
挣扎着要起身时，她听见他的轻笑，觉得有点“农夫与蛇”的意思了：“我是想找东西给你盖一下的，你还笑我......”
但梁桉一正经地看着她说“谢谢”，她又别扭地转过头去：“又还没找到，谢什么。”
狄玥不知道，梁桉一在她转头时，视线曾短暂地停留在她的胎记上，眼里流露出一丝温柔。
壁炉的光让整个房间都摇摇晃晃，像梦境。
这一晚，发生什么都有可能。
狄玥想，要是有酒就好了，喝一点，也许她能更放松些。
很神奇的是，她才这样想完，梁桉一沉吟片刻，突然起身，去柜子里拎出一支红酒。
他对她晃一晃手里的酒瓶：“喝么？”
就好像他有读心术一样。
狄玥点头。
每一次和他对视，都有些慌乱，她不愿干巴巴地站在客厅，让梁桉一觉得自己很傻，于是走到他那边去，居然在柜格几本书里，看到了熟悉的书名。
博尔赫斯的《深沉的玫瑰》。
狄玥拿起那本薄薄的诗集，翻了几页，却没能像在图书馆那样沉浸地读下去。
她在偷瞄梁桉一，看见他把螺旋形的酒刀拧进红酒的软木塞，然后木塞被拔出，发出细小的“啵”声。
梁桉一走过来，把红酒递到她面前：“闻起来还不错。”
狄玥不懂红酒，也不想露怯，只把话题转移开：“前阵子，我刚在图书馆看到过这本。”
“博尔赫斯不错。”
身上的睡袍没有扣子，只有一条腰带，被狄玥系了个紧紧的蝴蝶结状在腰侧。
可她很瘦，睡袍太宽松。
狄玥不知道此刻领口已经出卖了她，还以为自己找了个轻松的好话题，捧着书籍，认认真真在和梁桉一讨论着：“我只看了第一首，后面还没读过......”
梁桉一拎着红酒，突然凑近她，把空着的那只手探向她身后的柜格。
狄玥惊了一下，指尖不稳，书页哗啦啦翻到了最后。
他们之间只有咫尺距离，他垂着眸子继续靠近，唇经过她耳侧时，忽然开口，声音比朦胧夜色更打动人——
“你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐、
天穹、宫殿、江河、天使、
深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。”