一个无比荒谬的念头浮现出来。
——里面装的是她的手工风铃。
不由自主地拿出手机，关萤几乎想问他，他是不是刚才买了一本帕特里克·聚斯金德的《香水》；是不是穿了黑白衬衫；是不是刚离开。
然而这个念头不过闪现几秒，就被自己推翻，怎么可能？
退一万步讲，就算程医生不是她以为的那家心理诊所的医生，也不可能会是眼前这个人吧？
肯定是酒还没醒，这种匪夷所思的脑洞也能乱开。
用力晃了晃脑袋，关萤不再胡思乱想，转身上楼。
前台的小辉还在打王者，眉头紧蹙，看得出来战况激烈，关萤径直回房，手机放在床头充电，兀自震个不停。
是江心澄打来的视频。
关萤接起来，开口第一句就是：“跟你分享一下，我刚才见到一个大帅哥。很巧，昨晚音乐节上也碰到了。”
视频画面里，江心澄正坐在院子里荡秋千，大夏天的，仍然把自己裹得严实，闻言差点笑出声：“有多帅？”
“……不好说。”她含糊道。
实则是根本没看见正脸。
江心澄眨眨眼，好奇道：“比席越还帅？”
关萤不假思索地回答：“比你小舅舅还帅。”
“不可能。”
这句话简直是脱口而出。江心澄说话是相当保守的，惯用词通常是“还不错”、“都可以”、“你决定吧”，很少会使用这种确切到近乎强势的字眼。
“怎么不可能，”那个背影还未从脑海中彻底离去，关萤盘腿坐在床上，往后背垫了一只靠枕，“我形容不来，就是感觉……好像不是我们这个年纪能接触到的那种人。”
或许是因为刚才的失言，江心澄没有继续与她争论，话锋一转，“那你有没有去找他要个微信，认识一下？”
“有什么好认识的，”关萤满不在乎，“欣赏美而已，世界上帅哥那么多，我总不能见一个爱一个吧，我还想跟金城武谈恋爱呢，人家看得上我吗？”
关萤肤浅，喜欢长得好看的人，不然当初也不可能被席越追到手。
她性格要强，所以也慕强，而席越是个不折不扣的学渣，偏偏长相出众。
江心澄看着她，犹豫几秒，“对了，今天席越又找我了。”
关萤不禁蹙眉，“这次又要干嘛？”
“他看到你发朋友圈，知道你来蓝桥了，给我打电话，问我你最近过得怎么样，还说他奶奶的事，之前是他一时想岔了，不过现在已经想明白了，跟那个姐姐也没有再联系过。他不敢找你，知道你肯定不会理他，所以托我转达，等你回崇城之后，能不能再见你一面，他想亲口跟你解释清楚。”
“不见。”
关萤面无表情，心情有些烦躁，她起身，踩着拖鞋往阳台走，推门而出的一瞬间，晚风裹着蝉鸣，迎面而来。
江心澄意料之中地点头，“那就不见。”
气氛静默一息，风里隐约能嗅到青苔的味道，干净，湿润。
良久，江心澄叹了口气，又说，“阿萤，有时候我真的觉得，你是一个很洒脱的人。”
说不上来具体是什么语气，有点怅惘，又有点羡慕。
“不洒脱还能怎么办。”关萤心想，她那天在楼道里看得清清楚楚，席越分明是回抱了对方的，她学不来自欺欺人那一套。
手肘撑在栏杆上，她笑得没心没肺，“不说他了，我今天下午给你寄了一个小礼物，应该过几天就到了，你肯定会喜欢的。”
江心澄说好，恰巧有风吹过，她肩膀上薄薄的真丝披肩散开少许，露出胸口极淡的红痕，以及锁骨下方一条细细的钻石项链。
是水滴形的粉钻，在夜色里熠熠生辉。关萤的目光被吸引过去，“项链是你小舅舅这次带的礼物吗？”
江心澄颔首，将披肩重新拢好。
说起来，关萤觉得江心澄有时候也挺奇怪的，小舅舅送的礼物，她明明很珍惜，也经常戴，但是一定要避开本人。之前在学校，不止一次，两人远远看见那辆熟悉的库里南停在校门口，江心澄都要特地把身上项链手链之类的首饰先摘掉，藏在书包夹层里，生怕被他发现似的。
比如此时此刻，关萤打赌，如果她小舅舅忽然回家，她会立刻把脖子上这条项链摘掉。
礼物送出去不就是为了被使用的吗？干嘛要营造出一种束之高阁的假象呢？
视频打完，关萤没有急着回去，在阳台上又站了片刻。
世界仿佛静止，只余闷热的风声，空气中弥漫着一股挥之不去的暑气。
后背浸出薄薄的汗，关萤脑海里飘荡着的画面，是高一开学之后分座位的那天，她抱着书包走进教室，挨个去找贴着自己姓名的座位，附近几个男生在闲聊，有谁开口，吊儿郎当地在问别人，认不认识关萤。
关萤循声走去，果然在他旁边的空座位上，找到了自己的名字。
九月灿烂的阳光里，席越看向她，露出一张神采飞扬的脸，笑着说：“新同桌，你好，我叫席越。”
她随口问：“飞跃的跃？”
少年摇头：“是‘而今迈步从头越’的越。”
而今迈步从头越。
蓝桥的天气环境温暖潮湿，土壤水分充足，阳台的置物架上摆着一盆滴水观音，被月光照亮，正在从叶片边缘缓慢地向下滴水。
关萤伸手摸了摸湿润的叶片，心想，是该从头越了。
拿出手机，打开微信，她找到席越的黑色头像，指尖悬空几秒，还是落了下去，将其拉黑。
夜里十点过一刻，程予游走进那家名为“弥渡”的酒吧。
清吧氛围还算安静，吴言——也就是酒吧老板，就坐在靠吧台的位置，穿着一件橘色T恤，头发理成短短的板寸，露出青茬，耳朵上还打了一排银钉，实在好认。
程予游走过去，拉开椅子，坐在他对面。
桌子上歪歪扭扭摆着一排空酒杯，程予游看着他这幅借酒浇愁的架势，有点想笑，还没来得及开口，就被吴言打断：“是兄弟就别说话。”
“那我走了。”
程予游正欲起身，被他一把拽住，“……还有没有点儿同情心了，看不出来我失恋了吗？”
程予游配合道：“看出来了。”
吴言一副忍无可忍的模样，开始大吐苦水，“你说邵雯是不是有病啊？天天就知道找我茬，回家早了要问，晚了更要问，审我跟审犯人似的，说什么情侣之间没有秘密，自己倒好，偷偷摸摸跑出去跟前男友吃饭，连个招呼都不跟我打，被我发现了还倒打一耙，说我不相信她……操，我他妈就是被她PUA了。”
“就因为这个分手了？”程予游等会儿还要开车，于是招手要了一杯柠檬水。
“不行吗？这一年跟她住在一起，我真的是受够了，”吴言意识还算清醒，“别的不说，她刷完牙从来都不合上盖子，洗好的衣服从来都不叠，晚上十点之后还不允许我打游戏……你都不知道我天天过的是什么鬼日子。”
程予游无可无不可地听他抱怨，“分开住不就好了。”
仿佛从来没思考过这种可能性，吴言被噎了一下，“同居之后再提出分居，跟分手有什么区别？”
程予游想了想，“也是，不过你们现在不也分了吗？”
“……你关心一下我能怎么样？”吴言开始转移炮火，“你是不是成天盼着我分手呢？自己单身就见不得人家恩爱。”
话音未落，手机铃声就开始响，程予游低头看了一眼，“邵雯的电话，接不接？”
“别接！我也是有尊严的好吧，不可能她哄几句我就回去，我又不是她养的狗。”
没等他嘴硬完，电话已经被程予游接通。
“嗯，我在。”
“没喝多少。”
“晚点我送他回去。”
……
寥寥几句，通话结束，程予游看了眼时间，“走吧，人家台阶都给你了。”
“这才几点，不走，”吴言又抬手要了两杯长岛冰茶，“今天不是周六吗？你也喝点啊。”
“我喝了谁送你回家？”
“叫代驾呗。”吴言说着说着，忽然感慨，“还是以前在国外上学那会儿自由，天天在外面通宵疯玩，我记得好几回，第二天整个宿舍只有你一个人还能起来去上早课。”
音响里正在放那首《讨厌红楼梦》，是吴言曾经的KTV必点曲目。
学生时代于他而言已经是很遥远的事情了，说实话，他也并不怀念。
程予游口吻散漫，“因为那门课要求全勤。”
“行吧，谁让你是饱经摧残的医学牲呢，对了，外婆身体最近怎么样？”
“老样子，不好不坏。”
吴言表情正经了一点，“过两天我跟邵雯去看看她。”
回到家已经接近凌晨。
吴言喝醉之后在他车上睡得昏天黑地，他费了好大劲才把人送回家，交到邵雯手里。
车上、包括他身上全都是酒味，程予游洗完澡，想起阳台上有盆鹤望兰该浇水了，于是走过去，浇完水，顺便修剪了一下病叶。
落地窗明亮澄澈，纱帘半敞，他放下花剪，透过窗户看着楼下来去匆匆的人影，偶尔找出几张熟悉的脸，是同一幢楼的邻居。
搬过来一年半，差不多认全了。
记忆里，蓝桥的夏天总是很长。
将额头轻轻抵在玻璃上，他什么都没想，任由自己放空。
这种惬意的时刻没能维持多久，就被一阵急促的来电铃声打断。
程予游立刻起身，回到客厅，从茶几上摸出手机。
出乎意料，不是医院同事的来电。
至少该庆幸不用出急诊，程予游垂眸，盯着那行来电显示看了片刻，没有动，直至电话自动挂断。
客厅里只静了一霎，再度被铃声填满。
打到第三个，他还是接了起来。
背景音过分嘈杂，DJ声和说笑声从很遥远的地方飘过来，钻进他耳朵。除此之外，没有其他声音。
程予游也没说话。
长达十几秒的静默过后，对面的人先开口，轻轻叫了声：“游哥。”
“嗯。”
“……吴言跟你说过吗？我打算订婚了，”司绮声音沙哑，显然是喝多了，说话也颠三倒四，“今年年底，大概。”
程予游没觉得意外，毕竟他们分手已经快两年了，于是道了句：“恭喜。”
纷杂噪音里，司绮有些自嘲地笑了，“除了恭喜，你就没有别的话想跟我说？”
“你胃不好，少喝酒。”
“还有呢？”
他瞥了眼墙上的挂钟，“早点回家。”
司绮呼吸微窒，“你是在关心我？”
客厅里开着昏黄的壁灯，像夕阳的最后一秒，程予游坐在沙发上，有些意外地从靠枕夹角里摸出来一枚金属打火机。
他已经戒烟很久了，这枚打火机——应该是上次小区临时停电，他买蜡烛的时候捎回来的。
心不在焉地滑开打火机的盖子，程予游没有回答她的问题，“给你男朋友打电话，让他去接你。”
司绮固执道：“我还不想回家。”
说话的间隙，酒吧里似乎有人起了争执，听筒传来酒瓶清脆的碎裂声响，以及男人醉醺醺的叫嚷，程予游无意识地蹙眉，“回家。我不想再说第二遍。”
怎么一晚上要应付两个醉鬼。
“你现在还是一个人吗？”司绮低低道，更像是在自言自语，“……你想过我吗？”
啪嗒一声，打火机的盖子再次合上。
程予游平静道：“司绮，我们已经分手了。”
口吻像朋友，不像旧情人。
许久，司绮情绪不明地笑了一声，什么都没再说，挂断了电话。
静悄悄的客厅，砂轮滚动，一簇青蓝色的火焰从他手中亮起。
那点儿火星落入他眸中，忽明忽暗，像水面上浮动的光斑。
程予游忽而想起，自己今天还收到了一份礼物，于是吹灭了那簇火焰，走到餐桌旁，拿出牛皮纸袋里的礼物盒。
长方形的硬壳，大红色的蝴蝶结，边角处的胶带贴得不算很牢，他打开包装盒，从里面取出一串蓝绿相间的玻璃风铃。
照片里看不清，实物拿到手里才发现，原来图案是蓝蜻蜓。各种飞行姿势和神态的蓝蜻蜓。
至于画功……显然是潦草的抽象派。他有充分的理由怀疑这份礼物的初衷是为了打发时间。
程予游伸手拨动了几下热缩片，耳边听见清脆的叮咚声，很奇怪，竟然不觉得吵。