上初中的时候，沉良就一直在思索一个问题：《从百草园到三味书屋》中，鲁迅先生究竟为什么要在自己的书桌上刻下一个早字？
毕竟百草园就在三味书屋的对面，步行到目的地的时间不超过十分钟，就这，鲁迅先生早上还是老是迟到，于是在课桌上刻下了一个早字。那时候她家离学校远，妈妈上班的时候把她顺路放到公交车站，等六点二十的33路公交车去学校，每天花在路上的时间大概是一小时，从来没迟到过的沉良非常奇怪，为什么住在学校对面的鲁迅先生老是迟到。
直到现在，她自己把房子租在了单位附近，每天步行十五分钟上班，她终于理解了鲁迅先生的心情。
毕竟，她也成了单位有名的踩点专业户。
毕离得越近，不可控因素越少，人的心情越松弛，闹钟响起的时候越容易产生“没事再睡一会儿，等等洗漱快点就行了”的想法，而这种想法一旦付诸实际，那就是在钢丝上跳舞，稍不注意，结局就会向“我的天为什么已经这个时候了”疯狂滑坡。
就像沉良现在一样。
眼睛一闭一睁，距离打卡时间就只剩下十三分钟了。
沉良：救命啊，为何会如此！
放弃洗漱，套上衣服冲出家门，沉良在这一套流程中做的最细致的工作是确定袜子是一双的。五块钱的摩的三分钟可以到单位，可能她的脸色太过狰狞，直接把“我很急”写在了上面，摩的师傅含泪加价，七块钱两分钟飞到了单位门口。
现在时间是上午八点五十八分四十二秒。
从大门口到打卡点以她的速度狂奔过去大概是一分半，铁定来不及了。
她心中大崩溃，脸色也因为狂奔的狰狞在下定某种决心后回归到了某种......坚定的狰狞上。
脚下的每一步都比上一步跨得更大，最终沉良像豹子一样，几乎飞跃起来，几个起落弹跳，打卡机已经近在眼前！
时间显示：八点五十九分三十七秒。
她的手在自己口袋里疯狂翻找，发出意义不明的“啊啊啊啊”声，终于在五十二秒，顺利完成打卡动作。
[身份确认，水豚，欢迎进入三园，祝您工作愉快]
电子女声轻快地说：[您今天狂奔而来的身姿依旧矫健，或许您水豚的身体当中有一个猎豹的灵魂，滑稽]
把工牌挂在脖子上，沉良、不，现在应该是水豚，水豚长长的松了口气，活动了一下身体，双爪叉腰......没有腰，双爪插腹部两侧，仰着脑袋，宽宽的吻对着打卡机：“无论是什么我都矫健异常，还有啊，我们在打字聊天的时候会带一些表情图片，但是在说话的时候不会把表情说出来。”
[可是如果我不告诉您，您怎么知道我在言语当中带了这个表情图片呢，毕竟我的电子屏只能映出水豚的大鼻孔，哈哈哈]
被映出大鼻孔的水豚：......
她用力的哼了一声：“人工智能不许和水豚顶嘴！”
[好的水豚，没问题水豚，放心好了水豚]
人工智能信誓旦旦：[我会将“人工智能不能和大鼻孔顶嘴写进自己的工作准则当中”，保证绝不再犯]
啊！人工智能真是个坏文明！
水豚更用力的哼了一声，转身离开打卡机。
面前是一段通天梯，一眼望不到头，感觉走上去直接升天了。
水豚：美好的一天从问候三园空间设计师开始。
空间折叠是一项好技术，它好就好在好它******
外面看起来不到三十米的路，结果等你真正踏入这个空间的时候，就会发现它像是会无限延伸一样，一眼甚至望不到头，那个孙子把打卡机和大门之间不到半米的距离硬生生折叠折叠再折叠，每个人要进来打卡得先跑个四百米。离开打卡机，面前是一段楼梯，直通办公楼二楼大厅，在门外看着大概就是三十级台阶的样子，进了门就成了通天梯。
好像是因为当初三园在全国十二园技能大比武的时候一败涂地门门垫底，当时的园长一怒之下大整，出台了各种措施。
这套全新空间设计就是其中之一。
体能不行是吧？好，那就硬练，从打卡开始练——有本事你别打卡。
当时要更苛刻，兔哥说当时如果没有在规定的时间内离开这片空间区域，区域就会开始拉长，换句话说如果你一直跑不出去，那就得一直跑，距离上限一万米，实在不行你就跑完一万米再打卡。通天梯也是一样，时限内上不了二楼，那就一直上，楼梯上限是八千阶。
水豚：幸亏我没体验过那时候，不然我高低得表演一个当场猝死。
上了四百阶台阶，水豚伸着懒腰，正要气沉丹田双爪用力推开大门，大门就被从里面拉开了。
水豚还保持着正要发功的动作，看着打开的门一下收功了。
她笑嘻嘻的从雪豹和门之间缝里钻过去，和他打招呼：“你今天来得早啊，在这里不会是专门来接我的吧。”
“我也刚换好衣服。”雪豹说：“不过你说得对，我确实是专门过来找你的。”
他已经换装完毕，装备齐全，雪豹闻言看过去：“怎么啦？”
雪豹：“你在打卡区违规加速，摄像头拍到了，队长叫你去他办公室。”
水豚：。
水豚，挣扎：“不是说，打卡区的摄像头坏了还没修吗？”
雪豹一脸怜悯：“修了，工程队的长颈鹿昨天下班前半小时修的，今天早上咱们群里已经说了，你没看到吧。”
水豚震惊。水豚悲恸。水豚瘫倒。
雪豹不说话，那双绿色的眼睛里写满了同情。他爪子在水豚手臂上拍了拍：“快去换衣服吧，早去早结束。”
水豚：“呜呜呜。”
雪豹看着她。雪豹欲言又止。雪豹止言又欲。
最终他下定决心，爪子戳了戳水豚，小声说：“你的上衣好像穿反了。”
·
水豚：谢谢宁，给我本就坎坷的早晨又添上了浓墨重彩的一笔社死。
·
还有就是！
有的时候，有一些装备，完全没必要维修！比如打卡区的摄像头！
还有！
技术研发出来就是让人用的！凭什么不让人在打卡区使用技术手段加速！
我不服我不服！
举两根萝卜抗议！
·
水豚缩着脖子从队长办公室出来。
轻轻关上门的那一刻，原本缩着的脖子立马伸展了。
今天队长的天气还行，阳光明媚大概是有什么好事发生，因此对于水豚这种小小插曲，只是随便例行公事的说了她两句，让她下次注意不要再犯，比原本与想的要轻松许多。
从队长门里出来，她顺路拐去了旁边办公室。
任何没吃早饭的人都可以在零食大王小松鼠女士这里得到一些补给。面包干、坚果仁、咖啡牛奶小蛋糕，偶尔还会有一些这本世界见不太到的可食用或不可食用小零食。
自从她有一次咬了一个长得像费列罗的蠕虫，甚至已发现口感不对立刻吐了，但还是精神错乱在三园保健室躺了两小时。从那之后，除非小松鼠女士给，否则她再也不敢随便吃零食大王的小零食了。
她敲门进去。
小松鼠不在，其他人也不在，诺大的办公室，只有石龙子一个，只能听见他飞快敲击键盘的声音。
“在啊龙哥。”她走进去：“其他人呢。”
“研究室说装备要调试一下，咱们都要分批过去调试装备去，我们组已经过去了，我这里弄完也要过去。”他敲键盘：“今天早上踩点没踩住，翻车啦？”
嗐，这不是，哈哈，一下没起来嘛。
她嘿嘿两下，然后向石龙子伸出手：“有吃的没龙哥，我好饿我没吃饭。”
“松鼠这里吃的多，不过她这些东西我也不敢动，我昨天忘办公室拿了一袋麻花不知道他们吃完没有，我给你看一......哦！还有点，给，你把这个吃了吧。”
水豚：好耶！
美好的一天从辱骂空间设计师、挨骂、吃香酥椒盐小麻花开始，嘿嘿，快乐~
水豚站在石龙子后面吃麻花，一只手还在下面拢住，不让渣渣掉地上。
“龙哥，咱们装备不是刚调试完，怎么又调试？”
“不知道，好像是说认知滤网和屏蔽装置不灵敏了，前两天有人报案说在这边看见了鳄鱼，还有出外勤回来的反应说装备能量续航有问题。”
水豚一顿：“咱又要开始出外勤啦？”
石龙子一脸愁苦：“谁知道，反正一堆事——你快点吃，你在这里我也想吃东西。”
“哦，还有一件事。”石龙子说。
这应该是一件秘密的事，他声音压低，问水豚：“队长，天气怎么样？”
水豚：“骂我的时候阳光明媚。”
石龙子马上收拾东西：“好，那我这就去让他把报销单签了。”
·
用阳光明媚形容队长，这不是修辞手法，也不是意会引申。
这是纪实描述。
因为水豚的队长，他脸上到底是电闪雷鸣，还是多云阵雨，这都是一目了然的事情。
毕竟，谁让他的脑袋是一朵云。