时间来到零点。
章然特意找人算过的，婚嫁适宜的好日子。
庄雾走下床，拉开了房门。正前方横过来一只手臂，像是预备已久，曲起的指骨上挂了个纸袋。
酒精的气味润进夜里的潮湿，随走廊的风漫过来。
庄雾动了动眼睛，视线沿手臂慢慢往左。程则逾倚在墙边，眼皮耷拉着没看她，手机屏幕冷光扩散，打在他侧脸上，模拟出一弯月亮。
他漫不经心地发着消息，没空抬头，声音却像被酒浸软，低低问她：“吃不吃宵夜。”
袋子就这么悬在半空。
庄雾表情茫然，嘴上先一步拒绝：“不用。”
程则逾转头看她一眼，放下手，又靠了会儿墙，接着迟钝地想站直。可惜他太高，身形不稳地晃了下，看起来醉得厉害，最后还是缓慢地走到了她面前。
指尖一松，纸袋“啪嗒”掉落到庄雾脚边。
“章然路过买的，要我带给你。”他没什么情绪地说。
没等庄雾开口，他像完成任务般直接转身，走向对面房间。走廊光线暗，程则逾停在房间门口，再次懒懒地斜靠上墙，脖颈朝前弯折，费劲地翻起口袋。
他翻了多久，庄雾就在背后看了多久。
窸窣声断断续续，听起来很不耐烦。庄雾抿抿唇，还是没忍住，很轻地叹了口气。她绕过脚下的纸袋，径直走到程则逾身侧，从他拿手机的那只手里，抽出了薄薄的房卡。
滴——
房门刷开，好人做到底。
走廊空荡没有人声，夜风微凉，庄雾皱了下鼻子，把房卡还给他，说了句：“早点休息。”
酒精麻痹神经，烦躁的表情还摆在脸上，没来得及卸下。程则逾反应难得迟钝，怔怔地伸手去接，却意外碰到了她的手。
困意上来，庄雾目光掠过他，转身回房间。
“不要就放着吧。”
声音从身后落下来，又低又轻。庄雾回头时，程则逾已经推开门，走进去，晃悠悠地转身。
关门前，他隔着走廊朝这边望了下。壁灯形同虚设，他头发有点乱，被遮盖的眉眼不明晰，庄雾不确定，他是不是在看自己。
两扇门轻轻关上一道。
庄雾视线低垂，盯着纸袋看了几秒，上前提起来，回了房间。
保温袋里装着蟹黄面，似乎是担心面坨掉，面和蟹酱贴心分装。
庄雾坐在地毯上，金稠的蟹黄酱浇在面上，她把面拌好，入口是浓郁的鲜香，跟下午点的外卖相比，口感天差地别，好吃到落泪，填补了那点饥饿感。
庄雾一边吃着，再次点开雎静发来的图片，心情轻快地开玩笑：【那我等等吧。】
对面房间内。
就着黑暗，程则逾背靠在门板上，几乎与房间内的静物融为一体。许久后，他才捏着那张房卡，拧眉盯了一会儿。
手里这玩意儿薄脆而硬，抽出时，边棱会划过掌心的皮肤。可是很奇怪，对方指尖擦过的触感却更为清晰。
卡尖朝内，他一下下敲着眉心。
丢不丢人，程则逾。
手机在黑暗里亮了一下。
周尧发来一串问号，回应他刚在门外胡乱打出来的语不成句的一行字。
当时注意力完全不在手机上，走廊静如湖底，门开的那一瞬，更像是坐上过山车前的缓冲间隙，心跳在预演，他突然关心起天气如何，掩饰性地，前言不搭后语。
程则逾视而不见，直接退出了对话框。
靠上的好友发来新消息。
Nebbia：【谢谢。】
愉台气候偏湿，庄雾适应能力很差。十岁出头，刚从忪陵搬来时，身上疯狂起红疹，忍了两个月才消。
这会儿坐在阴凉处，不似从前。季风柔润，久违地渗进皮肤，空气中飘着青草香，依偎在鼻尖，呼吸间别样的舒适。
婚礼仪式温馨小型，没有闹腾的小孩和千篇一律的形式。粉蓝主题，一看就是悉心设计过，简易中不失浪漫，鲜花几乎成为唯一的装饰品，从拱门架一路攀爬，绕过白色步台和长条餐桌，簇拥着波浪状的小舞台，安静地释放着生命力。
庄雾被浓郁包围，像坐在沁人心脾的花房里。
耳边是不间断的喝彩和掌声，她唯二认识的人都在视线中央。
爱情短片播放结束，学士服到婚纱惹人艳羡，司仪衔接流程。章然声泪俱下地掀头纱，仿佛要嫁的人是他。伴娘捧着誓卡，分发，新人共同念出直白的誓言。新娘抹眼泪，灵动的短纱肩带下滑，不必多做暗示，章然已经哭着帮她摆弄好。
他们的开始，庄雾见证过。
当时，在忪陵大学旁的KTV，诚意一如眼前，极少的人参与其中，她算一个，但她突然记不起，此时的伴郎在不在现场。
太阳有点大。
程则逾站在新人侧后方，白衬衫，黑西裤，身形颀长。他头发非常随意向后抓起，眉眼没了阴影遮挡，被光线刺得半眯。成熟之余，多了份外放的痞气，和初见时的懒散，酒后的迟钝相比，好像又不是同一个人了。
他从容地递出纸巾，再递戒指盒，犹如这场仪式的固定NPC，按照指令给予道具。只是神色散漫，看不出多开心就是了。
领带还松垮地歪到一边，像个粗糙的BUG。
庄雾没来由笑了下。
斜对面的男人看过来，庄雾敏锐觉察到，视线对上，他快速闪躲。庄雾静静撇开眼，继续看台上。
戒指盒如同自动开启的蚌壳，日光怜惜地倾泻，金色祝福勾画具象的光圈，将眼泪和钻石照得晶莹剔透。银圈推至指根，他们在起哄声中交换亲吻，白纱半遮前，神圣而甜密。
没有人不为这样的幸福动容。
庄雾轻轻沉了口气，她本该很讨厌这些热闹，却也隐隐热泪盈眶。
司仪举着麦克风，让到一边，声音嘹亮地说：“新娘可以扔捧花了，让我们一起见证幸福的传递！”
比起眼泪，章然更胜一筹，新娘嫌弃地为他擦脸，俩人额头亲昵地抵在一处，对视，说悄悄话，又在哄闹声中挽手上前，再次别类出新。
“我们决定——”章然清了清嗓子平复情绪，唇角还朝下耷拉着，啜泣也断断续续，“把这份祝福给我最好的兄弟。”
不详预感凭空而来，程则逾脚下动了动，未来得及逃离，硬是被拽着衣服拉到台前。捧花塞进怀里，话筒送到嘴边，他黑着一张脸，阴恻恻地看向章然，后悔没能诅咒下雨。
章然拍拍他的肩，湿手蹭上白衬衫，落下点点深痕。他说：“别跟哥们儿客气。”
程则逾心想，怎么还不下雨。
无果。
主角更替，程则逾只能粗糙地抓着捧花，像手握一把即将冲锋陷阵的剑。他目光扫向人群，高度使然，主场尽在脚下，视线落点干脆，又迅速敛回，似有似无地翘起嘴角。
花太香了。庄雾没忍住低下头，长睫微耷，她掌心盖住鼻尖，风吹过，浅浅地打过喷嚏，呼吸才畅快些，偏巧错过了那一瞬的注目礼。
再抬头时，只见程则逾凑近话筒，客气又敷衍地发表感言：“我尽量。”
台下看客不买账，哄然一片。
仪式在轻快的《SAY YOU LOVE ME》中结束，章然呼朋唤友上台大合影。庄雾默默在角落找好位置，有男宾客礼貌让开，请她往中心走走，她轻轻摇头推拒。
摄影师指挥着站位，脑袋突然从相机后探出来，大声喊：“伴郎，你躲那么边上干嘛？”
无数视线汇聚，堪比日光灼灼。庄雾怔愣了下，转头便看见侧方的程则逾，站得比她更靠后，正一脸不耐烦地摇着那束脆弱的花。
章然冲这边招招手：“任务没结束，程则逾你别想躲。”
前排自动空出通道和位置，程则逾却迟迟未动，庄雾看他一眼，不关她事，于是默不作声地回过头。
下一秒，肩膀被人拍了下，不轻不重，连带着从喉咙里发出的低冷声线：“挪一下？”
她挡路了吗？
目光对上，庄雾决定再往边上站站，后背却倏地传来推力。转瞬间，她被迫从后方来到了前排。
站位说不出的怪异。程则逾挨着章然，她挨着程则逾，新娘歪头冲她友好微笑，庄雾只能硬着头皮站好。
摄影师终于满意地点点头：“好，来，看镜头。”
人群安静下来，程则逾微微侧斜视线，看向庄雾鼻尖上的小痣。
她今天粉黛未施，皮肤白净，柔顺的黑发低低地束在颈后。除了肩上的扣结，杏色长裙没有多余的装饰，清冷而舒展地站在那，从头到脚，一点出风头的意思都没有。
正午时分，太阳正猖狂，头顶的遮光轻纱中看不中用，庄雾被照得睁不开眼，透白脸颊映出血色，唇角几乎抿成下垂线，模样有点恹恹的呆困。
程则逾收回目光，微不可察地动了动。
肩膀擦过手臂，庄雾就这么躲进了由他头肩构建的阴影区内。
汗珠衰败蒸发，眼皮率先察觉到，目光得以舒展一瞬。她看向他，眼睫缓慢地阖动，然后轻声道了谢。
“庄音音。”
摄影师发出指令的同时，庄雾隐约听到自己名字，她习惯性发出疑问：“嗯？”
程则逾姿势没动，只是嘴唇动了动：“这是你的口头禅吗？”
庄雾没听清，脑袋还有点发懵：“什么？”
程则逾侧过头，阴影打晃后，又全然笼罩住她。
“谢谢。”他悄声说。
无厘头的对话，庄雾迟钝地说：“谢什么？”
程则逾颇有兴致地打量她：“晒呆了？”
“新郎旁边那对儿。”摄影师忍无可忍，再次探出头提醒，“不要讲小话了啊，看镜头。”
章然扭过半个身子，疑惑地看向他们，黑白相衬，站得很近，又火速被新娘扯回注意力。庄雾眨眨眼，后知后觉反应过来，程则逾说的应该是道谢次数，细细算来，确实多到不值钱。
合照结束，庄雾回到位置上，后背适时传来震动。她从包里拿出手机，盯着屏幕上方的号码。
草坪满目青翠，后方的喷灌机范围有限。绿荫丛丛，凭借湿气泛滥，最远的植被也能在夹缝中沾沾自喜。
庄雾起身时，来人正沾了一身青草湿气，目光仅来得及触及她侧脸，又眼睁睁地送她离开。
“看什么呢？”梁季桉拉开椅子问。
程则逾无比自然地在他拉开的椅子上坐下，捧花一丢，没好气地说：“看天气。”
作者有话要说：好荒凉的评论区
好冷漠的你们（我恨