这天，庄雾睡得很早。
她的睡眠一直不好，中间醒过两次，干脆爬起来给自己煮了碗面。
凌晨两点，万籁俱寂。公寓里只有小厨房亮了灯，从小窗望出去，空荡荡的街道上，垃圾车发出机械的运作声，正挨个收集城市昨日的边角废料。
泡面锅咕嘟咕嘟地冒热气，面饼丢进去，打散的蛋液爬在软乎乎的面上。
庄雾靠在旁边静静等，拿手机查看消息。十点多的时候，雎静问她要不要和大家去酒吧玩，可以带小谈总一起。谈逸明也发了很多条，大概是怕打扰她，这种时刻也没想直接打电话过来。
面煮好后，连同小锅一起端到餐桌上。
拉开椅子坐下，庄雾重新拿起手机，与谈逸明的对话框旁，红色数字还在不断增加。
在凌晨两点半的时刻。
她没点进去，指尖轻轻左划，删掉了对话框。
庄雾的感情经历大片空白，谈逸明是她的第一任男朋友。相识一年半，在一起五个月，如今终于可以坦然承认，她并不擅长恋爱，只是很擅长模仿。
雎静说她是完美女友，她则把讨人欢心的惊喜归为投其所好，基本来自于对外界情感的观察。
这让她可以很轻松地达到标准。
可恋爱终究不是解析题，就算答得再完美，不合适的关系最终还是会走向破碎。
庄雾拿起筷子，把黏在一起的蛋搅碎，夹起来吃了一口，咀嚼的动作缓慢停住。
面煮的过软，失去了原本的劲道。
她转头看向流理台，调料包安静地躺在上面。几乎同一瞬间，庄雾想到谈逸明口中寡淡的自己。
谧境那道叫作“回南天”的羹汤，也是这种软腻的口感。
面没吃两口就倒掉了，餐具胡乱丢进水池没洗，她直接躺回床上睡觉。
再睁眼，刚过六点，庄雾收拾好出门吃早餐。
公寓一梯两户，她住在十七层。走近电梯时，隔壁老太太好心伸手，替她拦住门，牵着狗绳笑呵呵地打招呼：“小姑娘起这么早？”
庄雾加快脚步走进去，礼貌道谢：“昨晚睡得早。”
小狗见人就往上扑，老太太把狗绳绕了两圈，往回扯：“现在年轻人作息乱得很，我那小孙子三更半夜还抱着平板玩游戏，你这生活习惯真不错。”
庄雾抿唇笑，没接话，低头一看，小狗正用力咬她的裙角，是一只纯种的雪纳瑞。
“汪汪，松口！”老太太呵斥两句，小狗咬得更欢了，她弯腰抱起狗，哎呦一声，“它好像很喜欢你的裙子，我记得上次那条就咬住不放。”
庄雾今天穿了件褶皱棉裙，鹅黄和海蓝色拼接。她亮眼的穿衣风格与复杂口味高度一致，用雎静的话说就是，脸蛋和生活习惯像两种人格，各过各的，反差感倒是为她添了几分人情味。
“是吗？”庄雾躬身，伸手在小狗脑袋上抚摸了两下，“那下次送你件一样的，好不好？”
小狗伸长舌头哈气：“汪！汪！”
老太太笑：“怎么什么都要呢你。”
告别邻居，庄雾在小区门口解决了早餐，提前半小时抵达工作室。
与每个稀松平常的早晨没有任何区别。
雎静进来时，庄雾正在浏览春夏系列的后续反馈，她顺手把咖啡放在桌上：“喏，宋宋男朋友买的，给你抢了杯，我好吧。”
庄雾抬起头，面露疑惑。
雎静挤眉弄眼：“不是上次那个，新的。”
说完，身后立马传来一声反驳：“还不是男朋友！静姐你别乱说！”
“害羞啦？”雎静抿了口咖啡，冰的牙齿打颤，“嘶，好爽。”
她勾了个椅子过来，坐在庄雾旁边：“你呢？战况如何？昨晚怎么不回消息，不会是……”
眼底的深意呼之欲出，庄雾拿起咖啡，自动避开她的八卦雷达，躲去露台。
西区这片基本上都是低矮的独栋小楼，绿化很漂亮，对面是一家私人心理咨询机构，浅蓝色外观，新开没多久，平时有不少人进进出出。
太阳卷着淡橘色的薄云，一层层铺开日光。
咖啡冰得人立马清醒，让庄雾在这样的好天气里，再次不合时宜地想起昨晚。
最后的场面闹得很难堪。
他们本可以体面地吃完最后一顿饭，结束时，庄雾会提分手，然后回到各自的轨道。
偏偏在第一道招牌菜上来时，谈逸明邀功似地给她夹菜：“虽然我第一次来，但这菜肯定合你的口味，尝尝？”
庄雾盯着盘里的笋丝，忽然没了吃完这顿饭的耐心，她平铺直叙地戳破他：“情人节那天的菜品里也有这道，你应该尝过。”
对面的人笑容僵在脸上。
“还有，”庄雾静静看向他，“我刚才在楼下看到你了。”
这大概是庄雾在这段不算亲密的关系里，第一次表现出锋利的一面。
谈逸明眼底闪过慌乱，很快张口解释：“你看到的就是今天临时要见的熟人，她正好来这边，顺路搭车而已。”
“情人节那天，你说有公事处理。”庄雾无视他的话，视线缓缓向下移，停在敞开的西服上，“所谓的公事，就是穿着我送的礼物跟别人吃饭吗？”
“那天真的是——”
“抱歉，我还看了你的账单。”庄雾没耐心地打断他。
现代通讯工具大多藏有秘密，庄雾从不好奇。关系之外，他们首先是独立个体，各自保留私人空间，是信任也是底线，没想到难得的过界是用来撕破脸。
庄雾抬抬下巴，示意他面前的手机：“豪华游艇情侣票，香槟，玫瑰，蛋糕，来自便利店凌晨三点的闪送。”还是计生用品。
谈逸明这次惊得瞪大眼，表情紧绷成揉皱的卡纸，僵硬又难堪。
庄雾慢慢往后靠，声音像一蛊冷酒，平滑地往外倒：“放心，我只翻了你前几天的假期。”
她很不喜欢处理棘手的矛盾和冲突，雎静说过她属于越生气会越冷静的类型，很容易逼得对方气急败坏。
六点耗到八点，这顿晚餐还没真正开始。餐厅突然响起悠扬的小提琴声，以极其违和的背景乐挑起了这场突如其来的对峙。
谈逸明从慌乱到沉默，张张嘴，始终没找到合适的开场白，来反驳那些毫无攻击性的，甚至称不上指责的话语。庄雾很聪明，那些清理干净的消息列表和通话记录，他摆在她面前，她似乎连看都没看，却通过账单轻而易举地掀了底。
他有预感。
庄雾一旦作出决定，只会快刀斩乱麻，像当初答应跟他在一起，也像眼下这样，连藏牌的耐心都没有。
谈逸明渐渐冷静下来，消除所有临时想好的借口，在小提琴声跳到高/潮时，突然单刀直入：“刚才你看到的那个，她会是我的未婚妻。”
庄雾微微皱眉，有点怀疑此刻的听力，安静等他说下去。
毕业后，谈逸明接手一半的家族企业，在专业领域内做得风生水起。在意大利出差时，对庄雾一见钟情，辗转好多人脉才得以相识。
起初，进展并不顺利。庄雾看似温和好脾气，其实很擅长拉开距离，礼物不动声色地退回，邀约总有借口推拒，原定半年的出差时长，谈逸明硬生生拖到一年。
或许是男人的好胜心作祟，谈逸明更加认定，庄雾与之前那些轻易到手的女孩不同。他转变策略，开始约她看展，时装周，带她参加设计交流会，把名牌鞋包换成手工艺品和料理，结果意外奏效了。半年前，俩人一起回国，有幸进入一段恋爱流程。
谈婚论嫁，人之常情，喜欢是真喜欢，谈逸明不是没想过规划未来。可他也清楚，论家世背景，庄雾并非最优人选。
多次旁敲侧击后，庄雾明确告诉他，她目前没有任何进入婚姻的打算，如果介意，那就到此为止。答案出乎意料，谈逸明松了口气，同时心有不甘。
“庄雾，我不可能跟你谈一辈子恋爱，就算我们再好，我也需要组建家庭。”
理由很俗套。
他抗拒过又妥协，开始顺着家里的意思去相亲，对方家境殷实，在生意场上也有交集，甜蜜和爱意不是进入婚姻的必需品，他可以用时间和金钱去打造假象，无需用心。
对面的人一直安安静静地听着，这让谈逸明心底升起一股无名火。
今晚的坦白来得太突然，明明有那么多方法可以留住眼前的人。或许，他心底本就带着想要激怒庄雾的目的。
他想看她生气。
可庄雾只是问他：“多久了？”
“刚接触，两个月。”
没人开口，气氛被浇灭。
谈逸明指尖划过袖口，上面有一圈细细的暗纹，比起衣柜里昂贵的高定，他更喜欢这身衣服，像是庄雾对他感情的证明。
初遇时，她美的像是一束冷鲜保存的花。
谈逸明想带她回家，悉心养护，延长她的花期，装点自己的心室。
可后来，他愈发觉得她更像是坚硬玻璃中，仅供展览的青瓷花瓶，精美，冰冷，赏心悦目，没人能带回家，也没有人会奢望用它来插花。
他们在一起五个月。
从样貌到身家，他从来不认为自己差过，却永远在她这里找不到信心。
谈逸明头低下去，有些不甘地找补：“压力很大，可我也……一直在想办法。”
庄雾端起瓷杯，借柚子香平复眼底的波澜：“你的解决办法就是瞒着我。”
“你要我怎么说！”谈逸明声音骤然拔高，带着怒气，彻底抛开以往的游刃有余，“你整天一副冷冰冰的样子，我根本不知道你心里在想什么。”
庄雾看着他：“我从来没有隐瞒过，你直说，我不会纠缠。”
“庄雾。”谈逸明哑然失笑，声音落下去，“有时候我会忍不住怀疑……你真的喜欢我吗？”
见庄雾依旧冷静，他心底突然产生强烈的挫败感，干脆一股脑发泄：“你不愿意的事我从来没强迫过你，我为你拒绝过多少人，哪怕送上门的我都没看过一眼。几天前那次是失误，和几个朋友在船上玩得太疯，我喝多了睡错人我认，怕你知道第二天就处理好了。我还不够爱你吗？”
“你呢？”谈逸明反问，“你又为我做过什么？”
“怕我知道？”庄雾没回答，只是觉得好笑，原来还不止两段关系，“那你未来的未婚妻知道吗？”
谈逸明火气上来：“你非要在这个时候提她吗？”
恋爱时，庄雾身上的那股子清高劲儿很勾人。
他不止一次看到过，她用曾经拒绝他的方式去拒绝其他男人，他在心底暗爽，起码她是他的所有物。
可时间久了，他又觉得自己除却那层男友身份，与那些人并无不同。不安，不甘，看得到得不到令人烦躁，也更难放手。
桌上精致的小食散发着香味，却没有勾起任何人的味蕾。
处理好就可以当做没发生，喜欢和忠诚原来还有这样的定义，多么绅士周到，庄雾要被他的“爱”烫伤。
“谈逸明。”
庄雾很少叫他名字，她放下杯子，直直注视他的眼睛：“这段关系开始之前，我记得我说过，我不确定可以把三分好感变成十分的爱。你当时怎么回答的？”
谈逸明突然怔住，目光下意识闪躲。
她自顾自地替他回答：“你说没关系，没有人在一起是为了分开，你说有足够多的时间和耐心，我们慢慢来。”
“那现在呢？”
谈逸明双手用力交握，无论心底多气急败坏，都说不出一句反驳的话。
他甚至开始希望，庄雾可以留一点给他挑刺的余地，去否认她，而不是否认自己不是那个能把瓷器占为己有的人。
可真到此刻，他记起的都是她的好。
寒冬腊月，他应酬结束，借酒劲打给庄雾，非要她来接。庄雾没有发脾气，只是睡意朦胧地问了地址。凌晨两点，她送完他，再独自打车回去。
她从不查岗，从来没有撒娇要过什么，忘记回消息从不生气，只是说一句安全就好。
漂亮听话，这样的女朋友多少男人求之不得，他却有种极强烈的不真实感。
今天大概是她唯一一次翻他手机，甚至连这种时刻都不会咄咄逼人。
庄雾太好了，那些几乎标准化的好让他想要指责，又无处发泄，最后只能站上道德高地，矢口辩解一句：“你不让碰，你又不结婚，你这么冷静，谈什么恋爱。”
庄雾没反驳他，只是垂眼扫过桌面，离她最近的羹汤正冒着热气。她抬手盛了半勺，余光看到一旁精致的名条，上面写着三个字：回南天。
潮热，黏腻，永远晾不干的衣服和连绵不断的雨。
谈逸明沉了口气，还想说什么，庄雾没给他机会：“你说得对，所以我们分手吧。”
她果断放下银勺，像是要用这口羹为他们长达五个月的关系作出评价，轻描淡写地留下两个字：“难喝。”
出了餐厅，谈逸明没追上来。晚餐时间已过，外面依旧有人在等位。
庄雾走进电梯，看到不远处有两个可爱女孩正兴奋地举着手机，背对她的那道身影个头很高。
她垂眼，抬手按下关门键。
作者有话要说：尤：外面有人在等位
程则逾：点我呢？
明天开始日更，帅哥会正式登场。
这次就是这么个风格，感兴趣的老婆请多多来我评论区玩耍，好吗（星星眼